Миризмата на изгоряло дърво и пластмаса ни удря, когато излизаме от микробуса. Димът от лагерните огньове среща облака мръсотия, издигнат от гумите ни, смъдя очите ни и оставя драскотини в гърлата ни. В близко разстояние можете да чуете как децата се плискат и играят в река Suchiate, която разделя Мексико – където сме ние – от Гватемала.
Отправяме се към мътната кафява вода, вървейки под високи, дебели дървета, предпазващи ни от бруталното слънце на деня. Внимаваме къде стъпваме, избягваме парчета картон, използвани за легла и се пъхаме под дрехите, които висят да съхнат, като внимаваме да не навлезем в нечие лично пространство или скромни вещи. Странно усещането е по-скоро като общност, вкоренена тук от векове, отколкото лагер за мигранти.
И след посегателството върху сетивата, следва посегателството над ума и сърцето.
Изобилстват истории от хората тук, повечето от които са от Венецуела, защо са напуснали домовете си и през какво са преминали досега по време на пътуванията си до Сиудад Идалго. Възрастните понякога стават емоционални, но по-шокиращо е спокойното, делово разказване на децата.
Бяха видели много мъртви хора в коварния кален проход в джунглата на пропастта Дариен от Колумбия до Панама, ми казва група млади братовчеди.
„Видях една жена, тя имаше жълта коса и тази част от лицето й беше покрита с кръв“, казва 9-годишният Матиас, показвайки дясната си буза.
Хващам се по средата на превода от испански на английски, осъзнавайки, че говоря с деца на възраст между 6 и 12 години, докато те описват с ярки подробности какво са преживели по пътя.
Джоандри, 6, в центъра, държи микрофона, докато сестра му София, 12, и братовчед Матиас, 9, говорят с Дейвид Кълвър от CNN в Сиудад Идалго, Мексико, на брега на река Сучиате. Дейвид фон Блон/CNN „Отчаян си в джунглата, мислиш, че ще умреш там“, казва Матиас.
12-годишната му братовчедка София добавя: „Свърши ни храната. Гладувахме цяла нощ. … Всички отслабнахме.“ Малкият й брат Джоандри повдига ризата си, за да ни покаже корема си, сякаш за да потвърди разказите на сестра си и братовчед си.
„Беше ад“, казва София. „И всеки път, когато видите края на пътя, имаше още какво да се върви и ние видяхме някои мъртви хора … лежащи на земята.“
„Беше ад“, потвърждава отново 6-годишната Джоандри, гледайки ме с очи, които са видели много повече от повечето възрастни.
Свързани от опита, къде са били и техните надежди
Травмата от прехода, който вече са преживели, смесена със споделените мечти да стигнат до Съединените щати, свързва много от хората по бреговете на Сучиате, особено децата.
София първа привлече вниманието ни, като пита уверено и любопитно какво правим тук. Казваме й, че сме журналисти. Вниманието й се насочва към водата и тя развълнувано посочва реката и един от многото салове. „Това е баща ми!“ - казва ни гордо тя. „Той помага на другите да се натъкнат.“
На няколко метра от нея, седнала на земята и облегната на едно дърво, е майката на София, Сузана. Тя държи 2-годишния си син, докато другите по-малки братя и сестри на София си играят наблизо. Първоначално Сузана е по-сдържана – кима на София да отговаря на въпросите ни вместо нея. Но бавно тя започва да се отваря, като че ли иска да сподели тяхната история.
Сузана гледа децата си в импровизиран лагер в Сиудад Идалго. Семейството й се опитва да спечели малко пари, преди да продължи на север към Съединените щати. Дейвид фон Блон/CNN Все още в разговор със София и Сузана, сядам на бетонно стъпало под открита конструкция, използвана за складиране на стоки, които се пренасят незаконно през реката от Мексико до Гватемала. София седи до мен, докато гледаме към армадата от салове, които се движат напред-назад, с още десетки оковани и готови за разгръщане. Те са направени от две големи черни вътрешни тръби, свързани заедно с въже и дървени дъски през тях, за да поддържат стоки и хора.
Бащата на София, Жандри, е един от мъжете, които – като гондолиер по каналите на Венеция – стоят на гърба с дълго парче дърво, управлявайки сала. Във всеки един момент можете да видите отвъд реката към Гватемала как до няколко дузини мигранти се натрупват на борда и правят приблизително 8-минутно пътуване, незаконно преминавайки в Мексико. Полицията е разположена на няколкостотин фута и официалният пропускателен пункт е в полезрението надолу по реката, но по границата няма правоприлагане, а само почти постоянен свободен поток напред-назад.
