- Чук! Чук! - Влез! - Докторе, добър ден! Вчера

- Чук! Чук!
- Влез!
- Докторе, добър ден! Вчера си ударих крайници и ми би трябвало нещо да го мажа… че боли…
- Добре, кремче, значи. А вие имате ли спомагателната застраховка от 12 лв.?
- Да, имам. Нося си и платежното…
- Това добре, само че имате ли нотариално заверена декларация от застрахователя ви, че той е внасял нужното в Гаранционен фонд? Освен това ми трябват още няколко документа, с цел да ви издам рецепта. Декларация свободен текст, че сте съгласни с вашите пари да се построят първокласни здания на НЗОК с панорамни асансьори всяка. Трябва да попълните тези формуляри номер 23 и номер 14, като 14 се попълня единствено с черен химикал. Донесете ми и здравна брошура, прошнурована и прономерована, уверение от психиатър, че непринудено живеете в България и непринудено си плащате здравни осигуровки, уверение от Летище София, че не сте минавали през него без паспортна инспекция, записка от КАТ, че нямате неплатени актове… нищо, че нямате брошура. Трябва бележка-копие от данъчните ви заявления от 2001 година до през днешния ден, тапия за приблизително обучение, оригинал, винетка за 2018 година, платени ток, вода, парно и общи потребности на входа, брачното удостоверение на родителите ви, дубликат от кръщелното ви удостоверение, билет от мач на " Бистришките тигри ", подпис на министър в оставка, селфи с премиера…
- А по този начин! Припадна!... Опс! Няма пулс! Хубава работа! Ох, пациентката се отърва елементарно, но мен в този момент какво писане ме чака…
Автор: Калинка Тодоров