Мишел Уелбек: Литературата не е просто удоволствие, а нужда - нуждата от друг живот
" Не имам вяра в страха от гибелта. Припомням разсъждението на Епикур: когато ние сме, гибелта я няма, а когато гибелта е, ние към този момент не сме; ние в никакъв случай няма да срещнем гибелта, нямаме нищо общо с нея. Това размишление е просто, безапелационно и тъкмо. Единственият боязън, който можем да имаме, е този от гибелта на другите, на тези, които са ни скъпи. И единственият боязън, който имаме за себе си, е страхът от страданието... Какво можем да създадем в такава обстановка? Абсолютно същото нещо, което са правели аристократите, наказани на гилотина: да четем ", казва френският публицист Мишел Уелбек в лекция, изнесена на 15 юни в университета “Коре в Енна ”, Сицилия, в деня, в който беше разгласен за лекар хонорис идея. “Фигаро ” разгласява тази лекция, отдадена на ролята на художествената литература в човешкия живот.
Винаги съм се учудвал, че писателите са на респект. С тъпо неизменност най-хубавите създатели се съгласяват да ни разказват един обезсърчителен свят, унищожен от нещастието, обитаем с най-често посредствени, а от време на време и напряко зли човешки същества. В този свят щастието, добродетелта и любовта нямат място, те не са си у дома; те се появяват единствено като изненадващи, съвсем чудодейни островчета посред океан от страдалчество, равнодушие и зло.
Още по-лошо, самите създатели доста постоянно са захласнати от секса, от време на време педофили, съвсем постоянно алкохолици, а от време на време употребяващи други, още по-опасни наркотици; аз, да вземем за пример, съм мощно подвластен пушач от повече от четиридесет години. Ако имат потребност от всичко това, с цел да понасят съществуването си, то е тъй като тяхната визия за света - която се пробват, доколкото могат, да споделят с нас - е визия на неутешимост и смут.
При тези условия в действителност ли е заслужено да се награждават тези хора и да ги дават за образец за удивление на популацията? Да.
Литературата по никакъв метод не способства за увеличение на знанията, нито за човешкия честен прогрес; само че тя способства доста за човешкото благоденствие и то по метод, за който не може да претендира нито едно друго изкуство.
Ще би трябвало да направя обособени, много странични бележки, с цел да ви обясня по какъв начин стигнах до това разбиране.
Като множеството хора, аз открих удоволствието, преди да открия страданието. За децата най-често срещаното наслаждение е лакомията; аз не бях доста лакомо дете. Малко по-късно открих сексуалността; това пък незабавно доста ми хареса. И това е съвсем всичко; нямам друго огромно изобретение, което да посоча.
Това няма нищо общо с моята тематика, само че въпреки всичко е изумително: от хилядолетия човешката съобразителност се стреми да основава нови предмети, нови продукти; от няколко века тя се опира на промишлеността и капитализма, което доста форсира процеса. Тя в никакъв случай не е съумяла да създаде нещо, което да се приближи даже малко до сексуалността, която ви е дадена със самото битие на вашето тяло.
И въпреки всичко сексуалността и още повече лакомията засягат единствено лимитирани зони от човешкото тяло; въпреки това, страданието, което нормално откриваме по-късно и което опознаваме все по-добре с напредването на възрастта, може да нападна всяка част на тялото, разнообразието на понесените премеждия е доста голямо; за жалост, няма никакво подозрение: страданието е по-богато, по-разнообразно от удоволствието.
Не имам вяра в страха от гибелта. Припомням разсъждението на Епикур: когато ние сме, гибелта я няма, а когато гибелта е, ние към този момент не сме; ние в никакъв случай няма да срещнем гибелта, нямаме нищо общо с нея. Това размишление е просто, безапелационно и тъкмо. Единственият боязън, който можем да имаме, е този от гибелта на другите, на тези, които са ни скъпи. И единственият боязън, който имаме за себе си, е страхът от страданието.
Френската гражданска война беше ужасяващо свирепа; в някои интервали безусловно гилотинираха на конвейр. Моята теза е, че в редицата на тези, “които чакаха своя ред ”, както споделя Паскал, никой не се е страхувал от гибелта, още повече, че съвсем всички по това време са били католици и уверени, че незабавно ще отидат при Създателя. В подмяна на това, всички са се страхували от оня отблъскващ, оня невиждан миг, в който острието ще пререже врата им, до момента в който главата се отдели от тялото.
Е, добре, в редицата на тези, които “чакаха своя ред ”, огромна част четяха; а измежду тези, които четяха, доста свидетелства го удостоверяват, някои, тъкмо преди да бъдат хванати от помощниците на палача, с цел да бъдат завлечени на ешафода, поставяха лентичка навръх страницата, до която са стигнали - всички книги по това време са имали лентички.
Какво значи при тези условия да поставяш отметка? Това може да значи единствено едно нещо и то е, че сега, в който е четял, читателят толкоз е бил обхванат от книгата си, че изцяло е не запомнил, че ще бъде обезглавен след няколко минути.
Какво друго, с изключение на прекрасен разказ, би могло да провокира този резултат? Нищо.
Има дребни шансове в близко бъдеще да се случи нова Френска гражданска война, макар съществуването на Жан-Люк Меланшон. Но има и друга обстановка, също много притеснителна, която се разви доста през миналия век и на която следва да се развива още повече: тази на медицинските проучвания. Преди век имаше единствено рентгенография, Х лъчите; в този момент има компютърна томография, ЯМР и други, по-нови неща. Това е доста добре; медицината напредва. Но хората се сблъскват, и то все по-често с придвижване на възрастта, със обстановки, в които чакат резултата от проучвания, от които ще зависи животът им в идващите месеци, даже години и от които може би ще зависи и времето, което им остава да живеят.
Ние сме там, в чакалнята, може би час, може би два, това е обикновено, лекарите имат потребност от време, с цел да разтълкуват резултатите.
Какво можем да създадем в такава обстановка? Абсолютно същото нещо, което са правели аристократите, наказани на гилотина: да четем.
Музиката не е подобаваща, музиката ангажира прекалено много тялото, което се опитваме да забравим. Пластичните изкуства са изцяло отвън тематиката. А киното, даже да е трогателен трилър, също не е задоволително.
Така че е нужна книга; само че това е още по-трудно: не всички книги са подобаващи. Нито философията, нито поезията могат да свършат работа. Театрална пиеса, да, в краен случай; само че най-добре е въпреки всичко да имаме прекрасен разказ на разположение. Във всеки случай е неотложно да има изложение и за предпочитане художествена литература, биографията в никакъв случай не доближава силата на романа.
Когато бях млад, смятах, че поезията е книжовен род, който превъзхожда всички останали; до известна степен към момента мисля по този начин. Вярно е, че съюзът на тон и смисъл, към който се прибавя от време на време извикването на някои облици, дава резултати, неизмерими с нито едно друго литературно произведение.
Така че, да, не преставам да мисля, че най-красива е поезията; само че стигнах до мисълта, че романът е най-необходимият.
В последния ми разказ, “Унищожение ”, основният воин се озовава най-после в извънредно тревожна обстановка. Разболява се от рак и, с цел да оцелее, би трябвало да се подложи на осакатяващи интервенции, толкоз осакатяващи, че хирурзите се двоумят да му ги предложат.
Но в различен случай от неговото лекуване, не изключително обезпокоителен, просто физически мъчителен, той преоткрива изгодите от романа. Трябва да се подложи на вливания в продължение на четири до шест часа; и с цел да не помни бавното и дълготрайно инжектиране, с цел да не бъде налегнат непрекъснато от желанието да го изтръгне, най-хубавото, което може да направи, е да чете Конан Дойл.
Набързо напомням, че Конан Дойл е британски публицист, който съгласно мен е написал доста много положителни неща, само че чиято най-известна творба безспорно е цикълът разкази с Шерлок Холмс.
Тук бих желал да насоча вниманието ви към един миг, защото този избор на Конан Дойл може да провокира комплициране. Бихме могли да считаме, че най-важното качество на романа, който би трябвало да помогне да се измъкнем от душевен мъчителна обстановка - дълго вливане, очакване на резултати от проучвания - е да бъде това, което англосаксонците назовават page-turner, т.е. толкоз увлекателна книга, че да не можем да се откъснем от четенето ѝ.
Това е значимо качество, доста значимо, правилно е; само че не мисля, че е най-важното.
Каня ви на един елементарен опит. Отидете на плаж един прекрасен летен следобяд. Потопете се в роман за Шерлок Холмс. За по-малко от страница, в случай че Конан Дойл е решил по този начин, вие ще се озовете в Лондон, в студена и дъждовна зимна нощ, до момента в който мъглата изпълва улиците, или може би в жилището на “Бейкър Стрийт ”, където печката на въглища безшумно бръмчи. Конан Дойл ни придвижва където желае, когато желае и в задушевността на героите, които е избрал. И за това му е нужна по-малко от страница.
Може да сте очаквали lectio magistralis (магистърски урок), в който да ви кажа по какъв начин го прави, кои са уместните елементи, които придвижват читателя в света, който създателят е основал. Но в реалност, не. Не всички писатели имат еднакъв способ, просто тъй като техните сетивни вселени са разнообразни.
Може да сте очаквали, че един публицист ще се впусне в упражнение върху страница от личните си книги, това, което биха нарекли практическа работа. Но в реалност, не. Не може, тъй като съзнателният размисъл не играе никаква роля, усещаш момента, в който си написал това, което е значимо, само че незабавно го забравяш, щом преминеш на друга страница. Понякога го откриваш още веднъж, препрочитайки го години по-късно, и си казваш: виж ти, този или оня подробност не е лош; само че е тъкмо по този начин, като че ли книгата е била написана от някой различен.
Така че нормално е неефикасно, когато някой се чуди за какво някои страници са добра литература, да се желае пояснение от автора; той не знае. Много по-добре е да оставите на университетския учител да открие значимите елементи, особеностите, методите.
Аз, несъмнено, съм създател, само че най-много в живота си съм читател; доста повече време съм прекарал в четене, в сравнение с в писане. И животът ми на четец, за разлика от живота ми на създател, ме докара до някои дефинитивни изводи, които ще бъдат заключенията ми в тази къса тирада.
Основанието за съществуването на художествената литература е, че човек като цяло има доста по-сложен, доста по-богат мозък за съществуването, което е предназначен да води. Фикцията за него не е единствено удоволствие; тя е потребност. Той има потребност от други животи, разнообразни от неговия, просто тъй като личният не му стига. Тези други животи няма потребност безусловно да бъдат по-интересни; те могат да бъдат изцяло безцветни. Могат да включват доста събития от огромен мащаб; може и да не съдържат никакви. Няма потребност да бъдат безусловно екзотични; може да се развиват преди пет века, на друг континет; може да се развиват в прилежащата постройка. Единственото значимо нещо е, че са други.
Тази потребност от други животи може би е политическа, в необятен смисъл; само че наподобява, че до момента не е препоръчано нито едно задоволително политическо решение. Мисля, че е по-вероятно да бъде на първо място интимно, физическо, емоционално; само че и тук наподобява не се е появило уместно решение.
Изобщо нямам доверие, че то минава през виртуалното, нито през метавселените; всичко това е смешка. Истината е, че литературата остава единствената към този момент, която прави работа.
Разбира се, тази потребност от други животи доближава своята оптималната активност, когато събитията в личния ни живот станат мъчителни и мъчителни. Затова, все пак, което споделих първоначално, може би е целесъобразно, че писателите са на респект.
Превод от френски: Галя Дачкова
Винаги съм се учудвал, че писателите са на респект. С тъпо неизменност най-хубавите създатели се съгласяват да ни разказват един обезсърчителен свят, унищожен от нещастието, обитаем с най-често посредствени, а от време на време и напряко зли човешки същества. В този свят щастието, добродетелта и любовта нямат място, те не са си у дома; те се появяват единствено като изненадващи, съвсем чудодейни островчета посред океан от страдалчество, равнодушие и зло.
Още по-лошо, самите създатели доста постоянно са захласнати от секса, от време на време педофили, съвсем постоянно алкохолици, а от време на време употребяващи други, още по-опасни наркотици; аз, да вземем за пример, съм мощно подвластен пушач от повече от четиридесет години. Ако имат потребност от всичко това, с цел да понасят съществуването си, то е тъй като тяхната визия за света - която се пробват, доколкото могат, да споделят с нас - е визия на неутешимост и смут.
При тези условия в действителност ли е заслужено да се награждават тези хора и да ги дават за образец за удивление на популацията? Да.
Литературата по никакъв метод не способства за увеличение на знанията, нито за човешкия честен прогрес; само че тя способства доста за човешкото благоденствие и то по метод, за който не може да претендира нито едно друго изкуство.
Ще би трябвало да направя обособени, много странични бележки, с цел да ви обясня по какъв начин стигнах до това разбиране.
Като множеството хора, аз открих удоволствието, преди да открия страданието. За децата най-често срещаното наслаждение е лакомията; аз не бях доста лакомо дете. Малко по-късно открих сексуалността; това пък незабавно доста ми хареса. И това е съвсем всичко; нямам друго огромно изобретение, което да посоча.
Това няма нищо общо с моята тематика, само че въпреки всичко е изумително: от хилядолетия човешката съобразителност се стреми да основава нови предмети, нови продукти; от няколко века тя се опира на промишлеността и капитализма, което доста форсира процеса. Тя в никакъв случай не е съумяла да създаде нещо, което да се приближи даже малко до сексуалността, която ви е дадена със самото битие на вашето тяло.
И въпреки всичко сексуалността и още повече лакомията засягат единствено лимитирани зони от човешкото тяло; въпреки това, страданието, което нормално откриваме по-късно и което опознаваме все по-добре с напредването на възрастта, може да нападна всяка част на тялото, разнообразието на понесените премеждия е доста голямо; за жалост, няма никакво подозрение: страданието е по-богато, по-разнообразно от удоволствието.
Не имам вяра в страха от гибелта. Припомням разсъждението на Епикур: когато ние сме, гибелта я няма, а когато гибелта е, ние към този момент не сме; ние в никакъв случай няма да срещнем гибелта, нямаме нищо общо с нея. Това размишление е просто, безапелационно и тъкмо. Единственият боязън, който можем да имаме, е този от гибелта на другите, на тези, които са ни скъпи. И единственият боязън, който имаме за себе си, е страхът от страданието.
Френската гражданска война беше ужасяващо свирепа; в някои интервали безусловно гилотинираха на конвейр. Моята теза е, че в редицата на тези, “които чакаха своя ред ”, както споделя Паскал, никой не се е страхувал от гибелта, още повече, че съвсем всички по това време са били католици и уверени, че незабавно ще отидат при Създателя. В подмяна на това, всички са се страхували от оня отблъскващ, оня невиждан миг, в който острието ще пререже врата им, до момента в който главата се отдели от тялото.
Е, добре, в редицата на тези, които “чакаха своя ред ”, огромна част четяха; а измежду тези, които четяха, доста свидетелства го удостоверяват, някои, тъкмо преди да бъдат хванати от помощниците на палача, с цел да бъдат завлечени на ешафода, поставяха лентичка навръх страницата, до която са стигнали - всички книги по това време са имали лентички.
Какво значи при тези условия да поставяш отметка? Това може да значи единствено едно нещо и то е, че сега, в който е четял, читателят толкоз е бил обхванат от книгата си, че изцяло е не запомнил, че ще бъде обезглавен след няколко минути.
Какво друго, с изключение на прекрасен разказ, би могло да провокира този резултат? Нищо.
Има дребни шансове в близко бъдеще да се случи нова Френска гражданска война, макар съществуването на Жан-Люк Меланшон. Но има и друга обстановка, също много притеснителна, която се разви доста през миналия век и на която следва да се развива още повече: тази на медицинските проучвания. Преди век имаше единствено рентгенография, Х лъчите; в този момент има компютърна томография, ЯМР и други, по-нови неща. Това е доста добре; медицината напредва. Но хората се сблъскват, и то все по-често с придвижване на възрастта, със обстановки, в които чакат резултата от проучвания, от които ще зависи животът им в идващите месеци, даже години и от които може би ще зависи и времето, което им остава да живеят.
Ние сме там, в чакалнята, може би час, може би два, това е обикновено, лекарите имат потребност от време, с цел да разтълкуват резултатите.
Какво можем да създадем в такава обстановка? Абсолютно същото нещо, което са правели аристократите, наказани на гилотина: да четем.
Музиката не е подобаваща, музиката ангажира прекалено много тялото, което се опитваме да забравим. Пластичните изкуства са изцяло отвън тематиката. А киното, даже да е трогателен трилър, също не е задоволително.
Така че е нужна книга; само че това е още по-трудно: не всички книги са подобаващи. Нито философията, нито поезията могат да свършат работа. Театрална пиеса, да, в краен случай; само че най-добре е въпреки всичко да имаме прекрасен разказ на разположение. Във всеки случай е неотложно да има изложение и за предпочитане художествена литература, биографията в никакъв случай не доближава силата на романа.
Когато бях млад, смятах, че поезията е книжовен род, който превъзхожда всички останали; до известна степен към момента мисля по този начин. Вярно е, че съюзът на тон и смисъл, към който се прибавя от време на време извикването на някои облици, дава резултати, неизмерими с нито едно друго литературно произведение.
Така че, да, не преставам да мисля, че най-красива е поезията; само че стигнах до мисълта, че романът е най-необходимият.
В последния ми разказ, “Унищожение ”, основният воин се озовава най-после в извънредно тревожна обстановка. Разболява се от рак и, с цел да оцелее, би трябвало да се подложи на осакатяващи интервенции, толкоз осакатяващи, че хирурзите се двоумят да му ги предложат.
Но в различен случай от неговото лекуване, не изключително обезпокоителен, просто физически мъчителен, той преоткрива изгодите от романа. Трябва да се подложи на вливания в продължение на четири до шест часа; и с цел да не помни бавното и дълготрайно инжектиране, с цел да не бъде налегнат непрекъснато от желанието да го изтръгне, най-хубавото, което може да направи, е да чете Конан Дойл.
Набързо напомням, че Конан Дойл е британски публицист, който съгласно мен е написал доста много положителни неща, само че чиято най-известна творба безспорно е цикълът разкази с Шерлок Холмс.
Тук бих желал да насоча вниманието ви към един миг, защото този избор на Конан Дойл може да провокира комплициране. Бихме могли да считаме, че най-важното качество на романа, който би трябвало да помогне да се измъкнем от душевен мъчителна обстановка - дълго вливане, очакване на резултати от проучвания - е да бъде това, което англосаксонците назовават page-turner, т.е. толкоз увлекателна книга, че да не можем да се откъснем от четенето ѝ.
Това е значимо качество, доста значимо, правилно е; само че не мисля, че е най-важното.
Каня ви на един елементарен опит. Отидете на плаж един прекрасен летен следобяд. Потопете се в роман за Шерлок Холмс. За по-малко от страница, в случай че Конан Дойл е решил по този начин, вие ще се озовете в Лондон, в студена и дъждовна зимна нощ, до момента в който мъглата изпълва улиците, или може би в жилището на “Бейкър Стрийт ”, където печката на въглища безшумно бръмчи. Конан Дойл ни придвижва където желае, когато желае и в задушевността на героите, които е избрал. И за това му е нужна по-малко от страница.
Може да сте очаквали lectio magistralis (магистърски урок), в който да ви кажа по какъв начин го прави, кои са уместните елементи, които придвижват читателя в света, който създателят е основал. Но в реалност, не. Не всички писатели имат еднакъв способ, просто тъй като техните сетивни вселени са разнообразни.
Може да сте очаквали, че един публицист ще се впусне в упражнение върху страница от личните си книги, това, което биха нарекли практическа работа. Но в реалност, не. Не може, тъй като съзнателният размисъл не играе никаква роля, усещаш момента, в който си написал това, което е значимо, само че незабавно го забравяш, щом преминеш на друга страница. Понякога го откриваш още веднъж, препрочитайки го години по-късно, и си казваш: виж ти, този или оня подробност не е лош; само че е тъкмо по този начин, като че ли книгата е била написана от някой различен.
Така че нормално е неефикасно, когато някой се чуди за какво някои страници са добра литература, да се желае пояснение от автора; той не знае. Много по-добре е да оставите на университетския учител да открие значимите елементи, особеностите, методите.
Аз, несъмнено, съм създател, само че най-много в живота си съм читател; доста повече време съм прекарал в четене, в сравнение с в писане. И животът ми на четец, за разлика от живота ми на създател, ме докара до някои дефинитивни изводи, които ще бъдат заключенията ми в тази къса тирада.
Основанието за съществуването на художествената литература е, че човек като цяло има доста по-сложен, доста по-богат мозък за съществуването, което е предназначен да води. Фикцията за него не е единствено удоволствие; тя е потребност. Той има потребност от други животи, разнообразни от неговия, просто тъй като личният не му стига. Тези други животи няма потребност безусловно да бъдат по-интересни; те могат да бъдат изцяло безцветни. Могат да включват доста събития от огромен мащаб; може и да не съдържат никакви. Няма потребност да бъдат безусловно екзотични; може да се развиват преди пет века, на друг континет; може да се развиват в прилежащата постройка. Единственото значимо нещо е, че са други.
Тази потребност от други животи може би е политическа, в необятен смисъл; само че наподобява, че до момента не е препоръчано нито едно задоволително политическо решение. Мисля, че е по-вероятно да бъде на първо място интимно, физическо, емоционално; само че и тук наподобява не се е появило уместно решение.
Изобщо нямам доверие, че то минава през виртуалното, нито през метавселените; всичко това е смешка. Истината е, че литературата остава единствената към този момент, която прави работа.
Разбира се, тази потребност от други животи доближава своята оптималната активност, когато събитията в личния ни живот станат мъчителни и мъчителни. Затова, все пак, което споделих първоначално, може би е целесъобразно, че писателите са на респект.
Превод от френски: Галя Дачкова
Източник: glasove.com
КОМЕНТАРИ