Той въобще не се оплакваше нито от очевидната си нужда,

„ Той изобщо не се оплакваше нито от очевидната си потребност, нито от непризнанието… Той не приличаше на никого в света. “

(Amedeo Modigliani 1918)

♥ Амедео Модилияни

Аз доста имам вяра на тези, които го разказват не подобен, какъвто съм го виждала и ето за какво. Първо, бих могла да познавам единствено някаква страна от неговата същина (сияеща) - аз бях просто непозната, евентуално на собствен ред, не толкоз ясна двайсетгодишна жена, чужденка; второ - сама забелязах в него огромна смяна след нашата среща през 1911 година Той целият някак потъмня и отслабна.

В 10-та година (1910) го виждах извънредно рядко, всичко няколко пъти. Макар че той ме рисува цяла зима. (Запомнила съм няколко изречения от неговите писма, една от тях беше: „ Вие за мен сте като фантом ”.) Че е писал стихове, не ми е казвал.

Едва в този момент разбирам, че него повече от всичко го е поразило умеенето ми да налучквам мисли, да виждам непознатите сънища и прочие дреболии, към което познаващите ме добре от дълго време бяха привикнали. Той все повтаряше: „ О, четене на мисли. ” Често споделяше: „ О, това го умеете единствено вие ”.

Вероятно и двамата не сме разбирали нещо значително: всичко, което се случваше, беше за нас предистория на нашия живот, неговия - доста къс, моят - доста дълъг. Диханието на изкуството още не бе овъглило, не бе преобразило тези две съществувания, това трябваше да бъде ярък, лек, предразсветен час. Но бъдещето, което, както е известно, хвърля своята сянка доста преди да влезем, чукаше на прозореца, криеше се зад фенерите, пресичаше сънищата ни и плашеше със страшния бодлеровски Париж, който се притаяваше някъде към нас. И всичко божествено в Модилияни единствено блестеше през някакъв мрак. Той не приличаше на никого в света. Гласът му се е запечатал вечно в паметта ми. Аз го познавах безпаричен и беше неразбираемо от какво той живее. Като художник той нямаше и сянка от самопризнание.

Живееше тогава (1911 г.) в „ Impasse Falguiere ”. Беше толкоз безпаричен, че в Люксембургската градина седяхме все на някоя скамейка, а не на платнените столове, както беше признато. Той изобщо не се оплакваше нито от очевидната си потребност, нито от непризнанието. Само веднъж  през 1911 година сподели, че през предходната зима му е било толкоз зле, че дори не можел и да мисли за най-скъпото си нещо.

Струваше ми се обкръжен от платната като с пръстен на самотата. Не помня да се е поздравявал с някого в Люксембургската градина или в Латинския квартал, където всички малко ли доста се познаваха. Не съм чула от него нито едно име на прочут, другар или художник, и не съм чула от него нито една смешка. Нито един път не съм го виждала пийнал и от него не миришеше на вино. Очевидно е почнал да пие по-късно, само че хашишът към този момент някак присъстваше в разказите му. Очевидно и жена в живота му тогава нямаше. Той в никакъв случай не е разказвал за предходните си увлечения (което, уви, вършат всички). С мен не говореше за нищо земно. Беше вежлив, само че то не беше в резултат на положителното домашно образование, а от висотата на неговия дух.

В това време се занимаваше със статуя, работеше в двора на работилницата си и в задънената уличка се чуваха ударите на неговия чук. Стените на ателието му бяха задачите покрити с портрети (както в този момент ми се коства - от пода до тавана). Възпроизведени не ги видях - оживели ли са? Скулптурата си наричаше la chose - движимост и тя беше показана коства ми в „ Independants ”( „ Независимите ”) през 1911 година Той ме помоли да я видя, само че не пристигна при мен на изложбата, тъй като не бях сама, а с другари.  По време на моите огромни пропадания изчезна и подарената ми снимка на тази статуя.

По това време Модилияни бълнуваше за Египет. Той ме заведе в Лувър да разгледаме египетския отдел, уверяваше ме, че всичко останало не заслужава внимание. Рисуваше главата ми с накитите на египетските царици и танцувачки и ми се струваше напълно превзет от великото изкуство на Египет. Очевидно Египет бе неговото последно въодушевление. Много скоро стана толкоз саморасъл, че нищо не желая да си припомням, гледайки неговите платна. Сега този интервал на Модилияни назовават Periode negre („ Негърски интервал ”). Той споделяше: „ Скъпоценностите би трябвало да бъдат диви ” (по мотив на моите африкански мъниста) и ме рисуваше с тях. Водеше ме да видя остарелия Париж, зад Пантеона нощем, на лунна светлина. Добре познаваше града, само че все пак един път се заблудихме, загубихме се. Той сподели: „ Аз забравих, че по средата се намира остров „ Свети Людовик ”. Той ми сподели същинския Париж.

По мотив на Венера Милоска споделяше, че прелестно поставените дами, които си коства да ваеш и рисуваш, постоянно наподобяват непохватни в рокля.

В дъжда (в Париж постоянно вали) Модилияни ходеше с голям доста остарял черен чадър. Веднъж седяхме под този чадър на пейка в Люксембургската градина, валеше топъл летен дъжд, в близост имаше остарял замък в италиански жанр, а ние дружно на глас рецитирахме Верлен, който добре помнехме наизуст и се радвахме, че помним едни и същи неща.

Четох в някаква американска енциклопедия, че евентуално огромно въздействие върху Модилияни е оказала Беатрис Х., циркова ездачка от Трансилвания, същата тази, която го наричала „ перла и прасе ”. Мога и смятам за належащо да удостоверявам, че тъкмо такива посвещения Модилияни е имал доста преди Беатрис ХV, т.е. в 10-та година (1910). И надали дама, която назовава великия художник прасе, може да просветли който и да е.

Хора, по-стари от нас, ни посочваха по коя алея е вървял Верлен, отивайки, измежду навалица фенове, към „ своя ресторант ”, където е обядвал. Но в 1911 година по тази алея вървеше не Верлен, а висок господин в безупречен сюртук, с цилиндър, с лентичка „ Почетен легион ” - а съседите шепнеха: „ Андре де Рение! ”. На нас двамата това име нищо не ни  говореше. За Анатол Франс Модилияни (както прочее и други просветени парижани) не искаше и да слуша. Радваше се, че и аз също не го харесвах. А Верлен в Люксембургската градина съществува единствено като монумент, който беше открит в същата тази година.

...

Веднъж евентуално неприятно се бяхме уговорили, и аз отивайки към Модилияни, не го забелязах, взех решение да го изчакам няколко минути. В ръцете си носех наръч червени рози. Прозорчето над затворената врата на ателието беше отворено. От нямане какво да върша започнах да мятам през прозорчето цветята. Не дочаках Модилияни и си потеглих.

Когато се срещнахме, той изрази недоумението си, по какъв начин съм могла да попадна в затворената стая, когато ключът е бил в него. Аз му обясних по какъв начин. „ Не може да бъде, те по този начин красиво лежаха… ”.

Модилияни обичаше да се разхожда нощем из Париж и постоянно, чувайки стъпките му в сънната тишина на улицата, отивах до прозореца и през жалузите проследявах неговата сянка, преминаваща постепенно под моите прозорци.

Това, което беше тогава Париж, при започване на 20-те години, се наричаше Сарият Париж и Довоенен Париж. Навсякъде цъфтяха теменуги. Файтонджиите си имаха свои пивнички, които се назоваха „ Среща на файтонджиите ”. И също така живи бяха моите млади съвременници, скоро починали при Марне или Вердюн. Всички леви художници, с изключение на Модилияни бяха приети. Пикасо бе толкоз популярен, както и в този момент, само че тогава споделяха „ Пикасо и Брак ”. Ида Рубинщайн играеше Шехерезада, утвърждаваха се изящните обичаи на Дягилевския съветски балет (Стравински, Нижински, Павлова, Карсавина, Бакст).

...

Модилияни доста съжаляваше, че не може да разбере моите стихове и подозираше, че в тях се таят някакви чудеса, а това бяха единствено първи страхливи опити (например „ Аполон ”, 1911 г.). Над „ аполоновската ” живопис („ Мир искуства ”) Модилияни искрено се надсмиваше.

Порази ме това по какъв начин той намираше за хубав един явно некрасив човек и доста настояваше на това. Още тогава си помислих, че той вероятно вижда всичко не по този начин, както го виждаме ние. Във всеки случай, това, което в Париж назовават мода, украсявайки това слово с луксозни прилагателни, Модилияни въобще не забелязваше.

Рисуваше ме не от натура, а вкъщи си - подари ми тези рисунки. Те бяха шестнайсет. Той искаше да ги рамкирам и да ги сложа в моята стая. Те изчезнаха в Царскоселския ни дом в първите години на Революцията.

Повече от всичко говорехме за лирика. Двамата знаехме доста френски стихотворения: Верлен, Лафорг, Маларме, Бодлер. Данте в никакъв случай не ми е чел. Може би, тъй като аз тогава още не знаех италиански език.

Веднъж ми сподели: „ Аз забравих да ви кажа, че съм евреин ”. Че е роден в Ливорно и че е на 24 години, сподели незабавно. А беше на 26. Казваше, че го интересуват летците, само че когато се срещнал с някои от тях, разочаровал се: те се оказали просто спортисти (какво е очаквал?). В тези ранни години леките и както е известно, наподобяващи на етажерки самолети кръжаха над моята ръждива и крива съвременница (1889) - Айфеловата кула.

Тя ми приличаше на великански свещник, пропуснат исполин в столица на джуджета. Но това към този момент е него гъливеровско.

...

През идващите години, когато аз, уверена, че подобен човек би трябвало да е просиял, разпитвах за Модилияни идващите от Париж, отговорът беше все еднакъв: не знаем, не сме чували.

Само един път Гумильов, когато за финален път дружно ходихме при сина ни в Бежецк (през май 1918 г.) и аз загатнах името на Модилияни, той го назова „ пияно страшилище ” или нещо от този жанр и сподели, че в Париж са имали сдърпване за това, че Гумильов в някаква компания говорел на съветски, а Модилияни протестирал. А да живеят и на двамата им е оставало не повече от три години, и двамата ги чакаше голяма посмъртна популярност.

Към пътешествениците Модилияни се отнасяше надменно. Той смяташе, че пътешествието е замяна на същинското деяние. „ Песните на Малдорор ” той носеше непрекъснато в джоба си; тогава тази книга беше библиографска необичайност. Разказваше по какъв начин отишъл в съветската черква на пасхалната утринна, с цел да види изнасянето на кръста, тъй като обичал да гледа обилни церемонии и по какъв начин някакъв „ доста значим господин ” (вероятно от посолството) се поздравил с него по християнски. Модилияни, коства ми се, не е схванал какво тъкмо значи този поздрав…

Дълго ми се струваше, че към този момент в никакъв случай няма да чуя нищо за него…. А съм чула за него толкоз много…

Болшево, 1958 - Москва, 1964 година

Със съкращения от: „ Амедео Модилиани “, Анна Ахматова, превод: Татяна Любенова
Източник: 
Картини: „ Ахматова и Модильяни у незаконченного портрета “, художник Наталия Третьякова, a-modigliani.ru
*Amedeo Modigliani 1918, commons.wikimedia.org