Из предговора на Айн РАНД към Деветдесет и трета година“

Из предговора на Айн РАНД към „ Деветдесет и трета година “ на Виктор ЮГО

Задавали ли сте си въпроса какво са изпитвали първите ренесансови хора, когато – измъквайки се от продължителния призрачен сън на Средновековието, през който уродливите чудовища и гаргойлите на средновековното изкуство са били единствените отблясъци на човешката душа – са погледнали света с нов, свободен, непрепятстван от нищо взор и са преоткрили статуите на гръцките богове, забравени под купища отломки? Ако сте си задавали този въпрос, вие самите можете да изпитате същото неповторимо прочувствено преживяване, когато преоткриете романите на Виктор Юго.

Разстоянието сред неговия и нашия свят е удивително малко – той умира през 1885 година, – но дистанцията сред неговата вселена и нашата би трябвало да бъде измерено в естетически светлинни години. За американската аудитория той е безусловно чужд, в случай че не се броят няколко обезобразени руини на огромния екран. Произведенията му рядко се разискват в литературните курсове в нашите университети. Той е заровен под естетическите парчета на нашето време – когато гаргойлите още веднъж ни се хилят злокобно, само че не от кулите на катедралите, а от страниците на безформени, лишени от фокус, скарани с граматиката романи за наркомани, безделници, убийци, алкохолици, психопати. Той е незабележим за новите варвари от нашата ера по този начин, както изкуството на Рим е било невидимо за техните духовни прадеди, освен това заради същите аргументи.

И все пак Виктор Юго е най-великият публицист в международната литература…

Съвременните читатели, и изключително младежите измежду тях, които са израснали с оня вид литература, паралелно с която Зола наподобява романтик, би трябвало да бъдат предизвестени, че първата среща с Юго може да ги шокира: това е все едно от тъмно подземие, цялостно със стенанията на гниещи полутрупове, да излезеш под ослепителната слънчева светлина. Ето за какво – като един тип интелектуален набор за първа помощ – аз бих предложила следното.

Не търсете познати ориентири – няма да ги намерите; вие влизате не в задния двор на „ съседите “, а в една галактика, за чието битие не сте и подозирали.

Не търсете „ съседите “ – ще се срещнете с една раса от титани, които биха могли и би трябвало да са били ваши съседи.

Не казвайте, че тези титани са „ нереални “, тъй като не сте ги виждали преди – подложете на подозрение своето зрение, а не това на Юго, подложете на съмнение своите убеждения, а не неговите; неговата цел не е била да ви покаже това, което към този момент сте виждали хиляда пъти.

Не казвайте, че постъпките на тези титани са „ невъзможни “, защото те са героични, благородни, интелигентни, красиви – помнете, че малодушните, покварените, глупавите, грозните каузи не са всичко, на което е кадърен индивидът.

Не казвайте, че тази сияйна нова галактика е „ бягство “ – ще станете очевидци на борби по-тежки, по-изтощителни, по-трагични от всички тези, които сте виждали на уличните ъгли пред билярдните зали; разликата е единствено тази: тези борби не се водят поради жалка миза.

Не казвайте, че „ животът не е подобен “ – запитайте се: чий живот?

Това предизвестие е належащо заради обстоятелството че философската и културната дезинтеграция на нашата ера – която принизява човешкия разсъдък до обвързаната с съответното и с сегашния миг вероятност на дивака – е довела литературата до положението, в което понятието „ нереална повсеместност “ към този момент се приема в смисъл на „ статистическо болшинство “. Да се подходи към Юго с сходен интелектуален инструментариум и сходен аршин е не просто безплодно, а по-лошо. Да се подлага на критика Юго поради това, че неговите романи не са отдадени на всекидневните баналности на живота на средностатистическите хора, е все едно да се подлага на критика един хирург за това, че оперира хора, а не бели картофи. Да се преглежда като неуспех на Юго обстоятелството, че неговите герои са „ внушителни “, е все едно да се преглежда като минус на един аероплан обстоятелството, че той лети.

„ Деветдесет и трета година “ (Quatrevinght-treize) е последният и един от най-хубавите романи на Юго. Той е отлично встъпление към неговото творчество: във връзка с повествованието, стила и духа той съставлява съсредоточената същност на това, което е неповторимо „ юговско “.

Темата на „ Деветдесет и трета година “ – която звучи в гениално непредвидени вариации при всички значими събития от повествованието, която е мотивиращата мощ на всички герои и събития и ги интегрира в неминуем ход към превъзходна кулминационна точка – е верността на човек към неговите полезности.

„ Величие “ е единствената дума, която посочва лайтмотивът в „ Деветдесет и трета година “, както и във всички романи на Юго – както и лайтмотивът на неговото чувство за живота. И може би най-трагичният спор не е в романите му, а в самия им създател. Притежавайки толкоз превъзходна визия за индивида и за битието, Юго по този начин и не е разкрил по какъв начин да я въплъти в реалност. Той е изповядвал съзнателни убеждения, които са противоречали на неговия несъзнателен блян и са правили използването му на процедура невероятно.

Той в никакъв случай не е трансформирал чувството си за живота в концептуални термини, не се е запитал какви хрумвания, убеждения или психически условия са нужни, с цел да може хората да реализират духовния растеж на неговите герои. Неговото отношение към интелекта е извънредно двусмислено. Сякаш Юго създателят е надделял Юго мислителят; като че ли един популярен разум по този начин и не е направил разлика сред процеса на креативното сътворяване и процеса на рационалното мислене (два разнообразни метода за потребление на човешкото схващане, които не е наложително да се сблъскат, само че и не са едно и също); като че ли неговото мислене се е състояло от облици, както в творчеството му, по този начин и в личния му живот; като че ли е мислил в метафори, а не в понятия, в метафори, които – подобно на щрихирани знаци и елементарни доближения – са обозначавали големи прочувствени заплетености. Сякаш необятните прочувствени абстракции, с които е боравил като създател, са го създали прекомерно припрян за задачата подробно да дефинира и разпознава това, което по-скоро е усещал, в сравнение с е знаел – и по тази причина той е посягал към всички налични теории, които наподобява са конотирали, вместо да денотират неговите полезности.

Мислителят Юго е бил архетипален образец за добродетелите и съдбовните неточности на XIX в. Той е вярвал в безграничния, автоматичен човешки прогрес. Вярвал е, че незнанието и бедността са единствените аргументи за злото измежду хората. Изпитвайки голямо несистематично великодушие, той е горял от предпочитание да унищожи всяка форма на човешкото страдалчество и е обявявал задачите си, без да мисли за средствата: желал е да отстрани бедността, без да има визия кое ражда богатството; желал е хората да бъдат свободни, без да има визия какво е належащо, с цел да се обезпечи политическа свобода; желал е да реализира всеобщо приятелство, без да има визия, че това не може да се реализира със мощ и гнет. Приемал е разсъдъка като даденост и не е виждал пагубното несъгласие в опита той да бъде комбиниран с вярата – макар че неговата определена форма на мистицизъм не е била от низшата ориенталска вариация, а е била по-близо до гордите митове на античните гърци и неговият Бог е бил знак на човешкото съвършенство, пред който той се е кланял със самобитна надменна убеденост, надали не като пред еднакъв или персонален другар.

Теориите, с чиято помощ мислителят Юго се е опитвал да реализира това, не принадлежат към вселената на създателя Юго. Когато са били приложени на процедура, те са постигнали тъкмо противоположното на полезностите, които той е познавал единствено като чувство за живота. Творецът Юго е платил цената за това смъртоносно несъгласие. Макар да няма различен създател, който да е основал толкоз надълбоко радостна галактика като неговата, във всичките му творби има печална трагична нотка. Повечето от романите му приключват трагично – сякаш той не е могъл да конкретизира формата, в която героите му биха могли да тържествуват на този свят, и е могъл единствено да ги остави да загинат в борба, като духът им си остава непрекършен като единственото удостоверение за верността им към живота; като че ли за него земята, а не небето е била обектът на предпочитание, до който той по този начин и в никакъв случай не е съумял изцяло да доближи или да го завоюва.

Такъв е характерът на спора му: очевиден мистик в съзнателните си убеждения, той е бил буйно влюбен в земния живот; очевиден човеколюбец, той е боготворял величието на индивида, а не неговото страдалчество, недостатъци или лошотия; неприкрит бранител на социализма, той е бил гневно несклоняем индивидуалист; неприкрит бранител на доктрината, че страстите са по-висши от разсъдъка, той е постигнал величието на своите герои, като ги е направил изключително съзнателни, надълбоко съзнаващи своите претекстове и стремежи, безусловно съсредоточени върху действителността и подчиняващи дейностите си на това – от майката селянка в „ Деветдесет и трета година “ до Жан Валжан в „ Клетниците “.

Из: „ Романтически манифест “, Айн Ранд („ Предговор “ на Айн Ранд към „ Деветдесет и трета година “ от Виктор Юго), ИК МаК; Изток-Запад, 2011
Снимка: Victor Hugo, commons.wikimedia.org