Петата смърт за нощта. Свят, дай ни оръжие
Анна Гин е журналистка и писателка, живее в украинския град Харкив. Тя даде особено позволение на Клуб Z да разгласява Дневника ѝ на български.
18 август 2025 година
Поредна адска нощ в Харкив.
Тази нощ не спахме, даже не си легнахме. Първият най-мощен гърмеж прогърмя към единадесет вечерта. Седях на компютъра и пишех текст за женско списание. Изведнъж стените потрепериха, цялото ми тяло беше пронизано от до болежка познатата осцилация.
Започна се.
„ Балистична ракета по жилищен блок “ – малко написа формалният Телеграм канал. В прозорците към нашия двор, като по команда, светнаха лампите. После на всеки пет минути – нови детайлности: гърмежът попаднал сред жилищни здания в прилежащия квартал, ранено е 12-годишно момиче, 60-годишна жена, 44-годишен мъж…
По предварителна информация: Русия е блъснала Харкив с ракета „ Искандер “.
Броят на потърпевшите набъбна до единадесет души. Изпочупени са над хиляда прозореца, на паркинг горят девет автомобила.
В два часа след среднощ оповестиха „ отбой на въздушната паника “. Докато говорехме по телефона с познати, които живеят в региона на гърмежа, до момента в който успокоявахме кучетата и приспивахме децата, в Харкив стартира да съмва.
В четири и половина сутринта ново известие: към града летят съветски ударни дронове. И съвсем без пауза – незабавно:
„ В Харкив се чу гърмеж “
„ Втори гърмеж в Харкив “
„ Трети гърмеж прозвуча в града “
„ Четвърти гърмеж в Харкив “
Новите удари също паднаха върху жилищни блокове. Горят няколко входа, срутват се носещи плочи. Под руините има хора, оповестяват спасителите.
Един мъж е умрял. Петима са откарани с кола за спешна помощ, измежду тях и 10-годишно момче. Под рухналите бетонни плочи се чуват гласове на хора.
Шест сутринта. Спасителите изваждат отдолу под руините тялото на момиченце на годинка и половина. Загиналият мъж е нейният татко. Майката е жива. „ Тя се нуждае от помощта на психолози “ – написа чиновник на спешна помощ.
В осем сутринта ново известие: „ Току-що отдолу под руините извадиха тялото на 16-годишно момче “.
Към момента информацията е за четирима починали и осемнадесет ранени. Още петима се водят за изчезнали.
„ Путин желае мир “ – с усмивка ни заяви през вчерашния ден най-влиятелният човек на планетата. Разстилайки червен килим пред тирана.
Кажете това в лицето на младия избавител, който преди час извади натрупа на бебе отдолу под бетонна плоча. Кажете го на майката, която „ се нуждае от помощта на психолог “.
Всичко, от което ние, украинците, в действителност имаме потребност в този момент, е оръжие. Повече нищо не желаеме и не чакаме. Нито състрадание, нито схващане, нито наказания.
Господи, дай ни сили. Свят, дай ни оръжие. Тези две молби към този момент станаха равнозначни.
P.S. Докато пишех текста, в града още веднъж оповестиха въздушна паника. А формалният Телеграм канал заяви, че е открито тялото на още един умрял. Петата гибел за нощта.
Още по тематаПодкрепете ни
Уважаеми читатели, вие сте тук и през днешния ден, с цел да научите новините от България и света, и да прочетете настоящи разбори и мнения от „ Клуб Z “. Ние се обръщаме към вас с молба – имаме потребност от вашата поддръжка, с цел да продължим. Вече години вие, читателите ни в 97 страни на всички континенти по света, отваряте всеки ден страницата ни в интернет в търсене на същинска, самостоятелна и качествена публицистика. Вие можете да допринесете за нашия блян към истината, неприкривана от финансови зависимости. Можете да помогнете единственият гарант на наличие да сте вие – читателите.
18 август 2025 година
Поредна адска нощ в Харкив.
Тази нощ не спахме, даже не си легнахме. Първият най-мощен гърмеж прогърмя към единадесет вечерта. Седях на компютъра и пишех текст за женско списание. Изведнъж стените потрепериха, цялото ми тяло беше пронизано от до болежка познатата осцилация.
Започна се.
„ Балистична ракета по жилищен блок “ – малко написа формалният Телеграм канал. В прозорците към нашия двор, като по команда, светнаха лампите. После на всеки пет минути – нови детайлности: гърмежът попаднал сред жилищни здания в прилежащия квартал, ранено е 12-годишно момиче, 60-годишна жена, 44-годишен мъж…
По предварителна информация: Русия е блъснала Харкив с ракета „ Искандер “.
Броят на потърпевшите набъбна до единадесет души. Изпочупени са над хиляда прозореца, на паркинг горят девет автомобила.
В два часа след среднощ оповестиха „ отбой на въздушната паника “. Докато говорехме по телефона с познати, които живеят в региона на гърмежа, до момента в който успокоявахме кучетата и приспивахме децата, в Харкив стартира да съмва.
В четири и половина сутринта ново известие: към града летят съветски ударни дронове. И съвсем без пауза – незабавно:
„ В Харкив се чу гърмеж “
„ Втори гърмеж в Харкив “
„ Трети гърмеж прозвуча в града “
„ Четвърти гърмеж в Харкив “
Новите удари също паднаха върху жилищни блокове. Горят няколко входа, срутват се носещи плочи. Под руините има хора, оповестяват спасителите.
Един мъж е умрял. Петима са откарани с кола за спешна помощ, измежду тях и 10-годишно момче. Под рухналите бетонни плочи се чуват гласове на хора.
Шест сутринта. Спасителите изваждат отдолу под руините тялото на момиченце на годинка и половина. Загиналият мъж е нейният татко. Майката е жива. „ Тя се нуждае от помощта на психолози “ – написа чиновник на спешна помощ.
В осем сутринта ново известие: „ Току-що отдолу под руините извадиха тялото на 16-годишно момче “.
Към момента информацията е за четирима починали и осемнадесет ранени. Още петима се водят за изчезнали.
„ Путин желае мир “ – с усмивка ни заяви през вчерашния ден най-влиятелният човек на планетата. Разстилайки червен килим пред тирана.
Кажете това в лицето на младия избавител, който преди час извади натрупа на бебе отдолу под бетонна плоча. Кажете го на майката, която „ се нуждае от помощта на психолог “.
Всичко, от което ние, украинците, в действителност имаме потребност в този момент, е оръжие. Повече нищо не желаеме и не чакаме. Нито състрадание, нито схващане, нито наказания.
Господи, дай ни сили. Свят, дай ни оръжие. Тези две молби към този момент станаха равнозначни.
P.S. Докато пишех текста, в града още веднъж оповестиха въздушна паника. А формалният Телеграм канал заяви, че е открито тялото на още един умрял. Петата гибел за нощта.
Още по тематаПодкрепете ни
Уважаеми читатели, вие сте тук и през днешния ден, с цел да научите новините от България и света, и да прочетете настоящи разбори и мнения от „ Клуб Z “. Ние се обръщаме към вас с молба – имаме потребност от вашата поддръжка, с цел да продължим. Вече години вие, читателите ни в 97 страни на всички континенти по света, отваряте всеки ден страницата ни в интернет в търсене на същинска, самостоятелна и качествена публицистика. Вие можете да допринесете за нашия блян към истината, неприкривана от финансови зависимости. Можете да помогнете единственият гарант на наличие да сте вие – читателите.
Източник: clubz.bg
КОМЕНТАРИ