Ти ще си майка цял живот… То ще е дете само веднъж…
Поеми си въздух… Ще бъдеш майка цялостен живот. Научи го на значимите неща, на същинските неща: да скача в локвите, да следи животинките, да целува нежно и да прегръща мощно. Не забравяй в никакъв случай тези обятия и в никакъв случай не отхвърляй да го прегърнеш: допустимо е след няколко години прегръдките, които ти липсват, да са тъкмо тези, които не си му дала.
Казвай му, че го обичаш всякога, когато го мислиш. Остави го да фантазира, и ти фантазирай с него. Не го оставяй да плаче, плачи дружно с него. Стените може да бъдат боядисани още веднъж, предметите се чупят и се възобновяват непрекъснато: от виковете на мама ще боли постоянно.
Чиниите може да измиеш по-късно, до момента в който ти чистиш… той пораства. Той няма потребност от доста играчки. Работи по-малко, бит повече, и най-много, дишай.
Ще бъдеш майка цялостен живот… То ще е дете единствено един път…a
