Иън Макюън на 75
Иън Макюън е британски публицист, роден на 21 юни 1948 година Носител е на премиите " Съмърсет Моъм ", " Букър ", " Йерусалимската награда за независимост на индивида в обществото " и доста други. Определян е като постмодернист. Характерно за творчеството му е засиления интерес към науката и медицината. Романът му " Изкупление " се счита за един от най-успешните, екранизиран и има огромен триумф.
По мотив 75-годишнината на Макюън " Дневник " препубликува от изявлението, което той дава за. Преводът е на Гергана Гълъбова.
В това извънредно изявление, четвърт век след спечелването на премията " Букър " за " Амстердам ", Иън Макюън се връща към дневниците си и споделя за своите музи - и за страната, в която се е чувствал като един от " Бийтълс ".
Макюън е леко обезпокоен от обстоятелството, че романът му " Амстердам " е разказан като част от неговия " междинен интервал ".
Не можеш да имаш междинен интервал, до момента в който някой не разбере по кое време ще умреш! - смее се той.
И въпреки всичко " Амстердам ", който печели " Букър " през 1998 година, се намира в средата на звездната кариера на Макюън до този миг. Тя стартира преди съвсем 50 години със сборника с разкази " Първа обич, последни ритуали " (1975) и продължава с написването на 16 романа, последният от които е " Уроци " (2022). Четвърт век по-късно, точно на 75-ия рожден ден на Макюън, наподобява подходящо да поговорим с него за основаването, публикуването и рецепцията на " Амстердам ", както и за неговата - ненапълно спорна - победа в надпреварата за " Букър ".
Разговаряме по Zoom с Макюън в огромна, светла стая, чиито стени са отрупани с лавици с книги. Това е домът му в Глостършър, а стаята е " преустроена плевня с врата към градината и полето, доста комфортно място за работа ". Показва ми рафтовете с книги - работната си библиотека, а уеб камерата се мъчи да следва жестовете. " Книгите са разпръснати из цялата къща. Никога не съм купувал къща, в която към този момент има лавици с книги. Купувал съм доста къщи през целия си живот. Във всяка къща, в която съм влизал, незабавно съм си задавал въпроса къде са рафтовете за книги. Къде са книгите? "
Изкупление. Колибри (Е-книга)С код 10Dnevnik получавате най-малко 10% отстъпка
Когато за първи път говорихме за това изявление, Макюън предизвести, че може да не си спомни доста за процеса на писане на " Амстердам ". Днес обаче той има решение: държи тетрадка с елементарна тъмносиня твърда корица и алена серпантина. " Ето го дневника ми от 1997 година " Това персонален дневник ли е? " Да, пишех в него на всеки три или четири дни. Но препрочитайки го в този момент, съзнавам какъв брой превъзходно е уловил аромата на времето. Пишех много за настроението си..., по какъв начин прогресирам в писането или какъв брой съм сърдит на себе си, че не съм почнал. Така че този дневник ми даде много явен доклад. "
Преди някой да е почнал да точи лиги - както и аз за миг - към опцията " Дневниците на Иън Макюън " да се появят някой ден в нашите книжарници, той прибавя: " Престанах да повеждам тези дневници при започване на 2000-те години, за мое огромно страдание. Когато станах по-известен, се появиха запитвания от библиотеки дали могат да закупят дневниците ми и внезапно невинността стартира да се изпарява от писанията ми в тях. Имах наивна, изцяло персонална връзка с дневника. А след това концепцията, че той може да бъде обществено притежание, унищожи всичко. Просто изгубих интерес. "
Tова, че Макюън става " все по-известен ", е част от цялата история. Той стартира писателската си кариера като " succès de scandale " ; нашумява с късите си, шокиращи разкази на сложни тематики: мариновани пениси, обезчестяване, детска половост. След това се появяват два къси, незабравими романа - също толкоз потънали в тревожни тематики, от блудничество до полово принуждение - " Циментовата градина " (1978) и " Почивка в чужбина " (1981), като последният (все още едно от най-силните му произведения) донася на Макюън първа номинация за " Букър ".
Законът за дететоС код 10Dnevnik получавате най-малко 10% отстъпка
След това той уголемява обсега от тематики с " Дете във времето " (1987), " Невинният " (1990) и " Черните кучета " " (1992), който е включен в късия лист за премията " Букър ". Те гледат към света, до момента в който ранните романи са затворени в себе си и клаустрофобични, само че от самото начало тематиката се резервира - неприятните неща, които се случват на хората, единствено някои от които го заслужават. Тези романи се занимават надълбоко с огромни тематики - положително и зло, непорочност и опит - и всяко издание става по-голямо събитие от предходното. След това, през 1997 година, се появява " Неумолима обич ", апотеоз на всичко, което Макюън е правил: в него има стремително деяние в началната сцена с балона с парещ въздух, плашещ антагонист и закачливи детайли в така наречен приложение към романа, представляващо измислена изследователска работа.
Не единствено читателите са удовлетворени. " Бях доста разчувствуван и благополучен, до момента в който пишех " Неумолима обич " - споделя ми Макюън. " И това е единственият подобен случай в живота ми, просто обичах процеса на писане ". Всъщност той толкоз доста се е наслаждавал на процеса, че се е чувствал " наскърбен ", когато е приключил романа. " Чувствах се доста подтиснат от обстоятелството, че съм завършил с тази книга. Просто желаех да се потопя в нещо друго. " Но това означавало да се отдалечи от " тежките ", плътни романи, които са се трансформирали в негов специалитет през предходното десетилетие.
В черупкатаС код 10Dnevnik получавате най-малко 10% отстъпка
" Дневникът демонстрира, че съм желал обезверено да избягам от това, което условно бих нарекъл разказ на концепциите. В " Неумолима обич " беше цялостно с герои, които споделяха неща, които или бяха мои, или с които не бях склонен, само че в него витаеха доста хрумвания, както в " Черните кучета " и " Невинният ".
Вдъхновението за " Амстердам " е двойно, по този начин да се каже. Първо, той трябвало да бъде смешен. Макюън четял доста Ивлин Уо - по-специално сборника с разкази " Преустановена работа ". " Исках да напиша нещо обществено, елегантно, малко, комично в най-широкия смисъл на думата " . Струва си да се означи, че макар мрачната си тема, по-ранните романи на Макюън съдържат комични детайли - да вземем за пример " Невинният ", където героят прекарва доста време в опити да изхвърли чифт куфари. " Винаги ми се е коствало смешно ", съгласява се Макюън, " само че на никого другиго не му се стори по този начин! "
След това идва вдъхновението за сюжета, който се навива в хода на романа като пружина на часовников механизъм, преди съдържащата се в него сила да се освободи трагично. Двама остарели другари, Клайв Линли, композитор, и Върнън Халидей, редактор на вестник, се срещат на погребението на някогашната си обич, Моли Лейн. (Комедията е толкоз черна, колкото можем да се надяваме: още в първите страници има жизненост в описанието на неуточненото заболяване на Моли, нейните " епизоди на неефективно принуждение и приглушени писъци " ).
Смъртта на Моли припомня на Клайв и Върнън за контракт, който са сключили няколко години по-рано, учреден на диалог, извършен от Макюън с другар - невролога Рей Долан, по време на поход в Езерния регион. " Говорихме за тази компликация, че в случай че имаш Алцхаймер, може да искаш да се самоубиеш - само че тогава към този момент си минал границата и е прекомерно късно. Така че може да желаете да се уговорите с различен да ви убие! И по този начин шеговито си казахме: " Е, може би ние с теб можем да реализираме някаква спогодба по този въпрос ". " И кодът за това беше Амстердам, където има щипка законна евтаназия ". Това се трансформирало в непрекъсната смешка сред Долан и Макюън: в случай че някой от тях забравял името на някого или се случвало да изгуби ключовете за колата, другият казвал: " Е, това е Амстердам! "
В романа тъмният фарс на пакта за евтаназия се разиграва на фона на таблоидите, които отразяват секс свадите на държавното управление. Книгата се появява в последните дни на консервативното държавно управление от 1992-97 година, когато мантрата на министър-председателя Джон Мейджър за " връщане към основите " на моралните полезности оставя партията му отворена за обвинявания в двуличие, откакто се откриват непорядъчни дейности на нейни министри. " Мислех, че има доста разновидности за комедия ", споделя Макюън. " Това се трансформира в полеви ден за намиране на министър в леглото с несъответствуващ човек ".
Докато сме на тази тематика, коства си да спрем, с цел да разгледаме един аспект на Джулиан Гърмони, министъра в романа, който е застрашен от разкрития във вестника на Върнън. Макюън написа романа в Оксфорд, " сред къщите ". " В живота ми настъпиха разтърсвания поради развода. Живеех в дребен апартамент, където имаше приятни съседи - с любопитна фамилия, която заимствах за книгата - на име Гърмони. Те бяха сюрпризирани да открият името си в разказ на Иън Макюън, където, както беше маркирано нагоре, на хората нормално им се случват неприятни неща: в книгата Гърмони се оказва замесен в секс скандал. " Мисля, че те бяха доста смутени, когато книгата излезе..., само че аз просто желаех прелестно извънредно име! И някак си по този начин и не съумях да им се извиня. Те се реалокираха и в никакъв случай повече не ги видях. Винаги ми е малко тъжно поради това. "
В книгата има доста блестящо пресъздадени подиуми от хаоса в редакцията. Макюън е прочут с изследванията си, само че по какъв начин стига до тях? За разлика от приятелите си Мартин Еймис и Джулиан Барнс, Макюън в никакъв случай не е работил в журналистическата сфера (ако това е вярното определение за страниците с книги на New Statesman).
" 1997-а беше годината, в която се ожених за Аналена [Макафи], която работеше във " Файненшъл таймс ", а по-късно в " Гардиън ". Вестникарските редакции, изключително по това време, към момента бяха шумни места - в този момент са като погребални бюра, само че това означаваше, че всеки ден Аналена се прибираше вкъщи цялостна с истории: злословия и интриги, игри за власт и офис политика. Така че аз получавах доста от тях и в действителност им се любувах. Той също по този начин си проправя път към няколко конференции. " Мисля, че беше обвързвано с " Обзървър ". И това докара до спекулацията, че съм базирал всичко на " Обзървър ", което не е правилно. "
С други думи - от вестникарските детайлности до половите кавги - " романът е написан въз основата на доста неща, които просто витаеха във въздуха и в живота ми ". Това е чувството, което основава Амстердам, когато го препрочитаме 25 години по-късно: нещо свободно и намерено, което се захваща с към този момент съществуващи неща, а не ги насилва. Именно това придава на книгата лекост, както и фактът, че темпото ѝ отразява нейната комбинация. След " редица фалстартове " той написа романа " на два доста, доста интензивни стадия ", като се съветва още веднъж с дневника си.
Нещо повече, той акцентира, че не би могъл да напише идващия си разказ " Изкупление " (2001), или романа, с който Макюън навлиза в това, което можем да назовем негова имперска фаза, без " Амстердам ".
" Той по някакъв метод разчисти палубата и ми отвори умственото пространство, с цел да напиша " Изкупление ". Знам, че двете книги са изцяло разнообразни. И знам, че други хора ми споделят: " О, не трябваше да печелиш " Букър " за " Амстердам ", трябваше да получиш премията за " Изкупление ", само че не мисля, че бих могъл да напиша " Изкупление ", без преди този момент да съм написал този по-малко упорит, дребен, съвсем " jeu d`esprit " вид разказ. Той ме освободи ".
Макюън продължава: " Невинният ", " Черните кучета " и " Неумолима обич " са резултат от желанието да драматизирам избрани хрумвания. Докато в " Амстердам " просто оставих сцените да текат. Държах палеца си надалеч от везните. Е, съвсем. " Макюън - фен на музиката - признава, че е дал на композитора Клайв в книгата " целия си песимизъм " по отношение на атоналната музика. " Всъщност бях на концерт в Южен Лондон, който се състоеше в това един човек да удря краката на пианото си с бейзболна бухалка пред дребна аудитория от евентуално родственици и близки другари, които кимаха тържествено в символ на почитание към този безспорен парадокс ".
ХлебаркатаС код 10Dnevnik получавате най-малко 10% отстъпка
Макюън, който разказва " Амстердам " като " дребна " книга, ми припомня, че тя е относително къса - само че това не е извънредно за него. От ранните си романи, " Циментовата градина " и " Почивка в чужбина ", до последните като " Законът за детето " и " В черупката ", той постоянно употребява стилен размер. Дали това е комфортната за него форма?
" Да ", споделя той. " Обичам новелите, обичам да ги чета и от време на време ми се прищява да напиша такава. Те могат да имат мощен резултат. Вижте Кафка. " Метаморфоза " - 16 000 думи, само че заема доста място в мислите на хората. Спомням си, че в един диалог с Джулиан Барнс се съгласихме, че новелата е формата на старостта ". Е, Барнс се придържа към това изказване, споделям аз. " Така е! Да, той споделя, че съм разрушил редиците ".
Връщам се към " Амстердам " и неговата премия " Букър ". Изненадан ли беше? " Дан [Франклин, тогавашният издател на Макюън] сподели: " Винаги съм знаел, че ще завоюва " Букър ", само че на мен даже не ми мина през мозъка. За мен " Букър " е въртяща се бутилка. А шегата на Джулиан за " шикозното бинго " - която той, несъмнено, отдръпна, откакто завоюва [през 2011 година за " Предчувствие за край " ] - съдържа доста истина, тъй като това, което знаеш сигурно, е, че друга комисия би избрала различен набор от книги.
Справедливо е да се каже, че успеха на " Амстердам " беше посрещната с известно неодобрение, макар че беше добре призната от рецензията. " Беше призната доста добре ", съгласява се Макюън, " до момента в който не завоюва. След това в действителност се разлютиха! " Защо? Дали хората сгрешиха, като го сравняваха с други, по-значими романи на Макюън, вместо да го съпоставят с другите претенденти в късия лист от 1998 година? (Дъглас Хърд, ръководителят на журито, дефинира годината като " спокойна ", без " сензационни или превъзходни творби " ). " Не знам. Всички споделяха, че другият участник е Берил Бейнбридж [която беше включена в късия лист за " Майстор Джорджи " ]. Тя си беше построила репутацията на подгласничка и щях да съм доста благополучен, в случай че беше спечелила ".
На плажа ЧезълС код 10Dnevnik получавате най-малко 10% отстъпка
Как му се отразява спечелването на премията " Букър "? " Много, доста пъти са ме питали по какъв начин спечелването на " Букър " е трансформирало живота ми. И аз не желая да бъда недодялан във връзка с " Букър " - желая единствено да кажа, че тя въобще не промени живота ми. Освен че сигурно получих огромна сума пари. Чудесно, прелестно. "
Победата обаче сигурно е почесала сърбежа, откакто преди този момент два пъти сте били в късия лист? " Да. Хубаво е да се отървеш от това. Искам да кажа, че Мартин [Еймис] в никакъв случай не я е печелил; мисля, че е бил в късия лист един път в живота си. (През 1991 година за " Стрелата на времето " ; през 2003 година също е включен в дългия лист за " Жълто куче " ).
И въпреки всичко е реалност, че точно след спечелването на " Букър " от Макюън през 1998 година идващите му романи - " Изкупление " (2001), " Събота " (2005) и " На плажа Чезъл " (2007), всеки от които е бил в дългия или късия лист за премията " Букър " - го трансформират в най-известния и фамозен публицист в Обединеното кралство. Може би това нямаше да се случи в същата степен или със същите темпове без спечелването на " Букър ".
Уроци С код 10Dnevnik получавате най-малко 10% отстъпка
А какво да кажем за другите страни? Питам го, преди да приключим диалога си. Има ли другаде по света място, където той има същия статут, на който се радва в Обединеното кралство? Германия, несъмнено - споделя той бързо. " И Китай. Отидох в Китай през 2017 година и се усещах като Бийтъл! Китайците са доста откровени, не се срамят. Понякога се постановяваше да ме качват в кола! "
Един път тъкмо преди едно обществено четене - приключва той, - отидох до тоалетната и както бях на писоара, осъзнах, че някой стои до мен... И внезапно отсреща ми се плъзнаха книга и писалка. За малко да избухна! Изкрещях доста мощно и един охранител се втурна ". Може би още не е късно този прекомерно ревнив почитател да попадне в предстоящ разказ на Иън Макюън - противоречива чест, несъмнено: всички знаем какво се случва с героите в романите на Иън Макюън.
По мотив 75-годишнината на Макюън " Дневник " препубликува от изявлението, което той дава за. Преводът е на Гергана Гълъбова.
В това извънредно изявление, четвърт век след спечелването на премията " Букър " за " Амстердам ", Иън Макюън се връща към дневниците си и споделя за своите музи - и за страната, в която се е чувствал като един от " Бийтълс ".
Макюън е леко обезпокоен от обстоятелството, че романът му " Амстердам " е разказан като част от неговия " междинен интервал ".
Не можеш да имаш междинен интервал, до момента в който някой не разбере по кое време ще умреш! - смее се той.
И въпреки всичко " Амстердам ", който печели " Букър " през 1998 година, се намира в средата на звездната кариера на Макюън до този миг. Тя стартира преди съвсем 50 години със сборника с разкази " Първа обич, последни ритуали " (1975) и продължава с написването на 16 романа, последният от които е " Уроци " (2022). Четвърт век по-късно, точно на 75-ия рожден ден на Макюън, наподобява подходящо да поговорим с него за основаването, публикуването и рецепцията на " Амстердам ", както и за неговата - ненапълно спорна - победа в надпреварата за " Букър ".
Разговаряме по Zoom с Макюън в огромна, светла стая, чиито стени са отрупани с лавици с книги. Това е домът му в Глостършър, а стаята е " преустроена плевня с врата към градината и полето, доста комфортно място за работа ". Показва ми рафтовете с книги - работната си библиотека, а уеб камерата се мъчи да следва жестовете. " Книгите са разпръснати из цялата къща. Никога не съм купувал къща, в която към този момент има лавици с книги. Купувал съм доста къщи през целия си живот. Във всяка къща, в която съм влизал, незабавно съм си задавал въпроса къде са рафтовете за книги. Къде са книгите? "
Когато за първи път говорихме за това изявление, Макюън предизвести, че може да не си спомни доста за процеса на писане на " Амстердам ". Днес обаче той има решение: държи тетрадка с елементарна тъмносиня твърда корица и алена серпантина. " Ето го дневника ми от 1997 година " Това персонален дневник ли е? " Да, пишех в него на всеки три или четири дни. Но препрочитайки го в този момент, съзнавам какъв брой превъзходно е уловил аромата на времето. Пишех много за настроението си..., по какъв начин прогресирам в писането или какъв брой съм сърдит на себе си, че не съм почнал. Така че този дневник ми даде много явен доклад. "
Преди някой да е почнал да точи лиги - както и аз за миг - към опцията " Дневниците на Иън Макюън " да се появят някой ден в нашите книжарници, той прибавя: " Престанах да повеждам тези дневници при започване на 2000-те години, за мое огромно страдание. Когато станах по-известен, се появиха запитвания от библиотеки дали могат да закупят дневниците ми и внезапно невинността стартира да се изпарява от писанията ми в тях. Имах наивна, изцяло персонална връзка с дневника. А след това концепцията, че той може да бъде обществено притежание, унищожи всичко. Просто изгубих интерес. "
Tова, че Макюън става " все по-известен ", е част от цялата история. Той стартира писателската си кариера като " succès de scandale " ; нашумява с късите си, шокиращи разкази на сложни тематики: мариновани пениси, обезчестяване, детска половост. След това се появяват два къси, незабравими романа - също толкоз потънали в тревожни тематики, от блудничество до полово принуждение - " Циментовата градина " (1978) и " Почивка в чужбина " (1981), като последният (все още едно от най-силните му произведения) донася на Макюън първа номинация за " Букър ".
След това той уголемява обсега от тематики с " Дете във времето " (1987), " Невинният " (1990) и " Черните кучета " " (1992), който е включен в късия лист за премията " Букър ". Те гледат към света, до момента в който ранните романи са затворени в себе си и клаустрофобични, само че от самото начало тематиката се резервира - неприятните неща, които се случват на хората, единствено някои от които го заслужават. Тези романи се занимават надълбоко с огромни тематики - положително и зло, непорочност и опит - и всяко издание става по-голямо събитие от предходното. След това, през 1997 година, се появява " Неумолима обич ", апотеоз на всичко, което Макюън е правил: в него има стремително деяние в началната сцена с балона с парещ въздух, плашещ антагонист и закачливи детайли в така наречен приложение към романа, представляващо измислена изследователска работа.
Не единствено читателите са удовлетворени. " Бях доста разчувствуван и благополучен, до момента в който пишех " Неумолима обич " - споделя ми Макюън. " И това е единственият подобен случай в живота ми, просто обичах процеса на писане ". Всъщност той толкоз доста се е наслаждавал на процеса, че се е чувствал " наскърбен ", когато е приключил романа. " Чувствах се доста подтиснат от обстоятелството, че съм завършил с тази книга. Просто желаех да се потопя в нещо друго. " Но това означавало да се отдалечи от " тежките ", плътни романи, които са се трансформирали в негов специалитет през предходното десетилетие.
" Дневникът демонстрира, че съм желал обезверено да избягам от това, което условно бих нарекъл разказ на концепциите. В " Неумолима обич " беше цялостно с герои, които споделяха неща, които или бяха мои, или с които не бях склонен, само че в него витаеха доста хрумвания, както в " Черните кучета " и " Невинният ".
Вдъхновението за " Амстердам " е двойно, по този начин да се каже. Първо, той трябвало да бъде смешен. Макюън четял доста Ивлин Уо - по-специално сборника с разкази " Преустановена работа ". " Исках да напиша нещо обществено, елегантно, малко, комично в най-широкия смисъл на думата " . Струва си да се означи, че макар мрачната си тема, по-ранните романи на Макюън съдържат комични детайли - да вземем за пример " Невинният ", където героят прекарва доста време в опити да изхвърли чифт куфари. " Винаги ми се е коствало смешно ", съгласява се Макюън, " само че на никого другиго не му се стори по този начин! "
След това идва вдъхновението за сюжета, който се навива в хода на романа като пружина на часовников механизъм, преди съдържащата се в него сила да се освободи трагично. Двама остарели другари, Клайв Линли, композитор, и Върнън Халидей, редактор на вестник, се срещат на погребението на някогашната си обич, Моли Лейн. (Комедията е толкоз черна, колкото можем да се надяваме: още в първите страници има жизненост в описанието на неуточненото заболяване на Моли, нейните " епизоди на неефективно принуждение и приглушени писъци " ).
Смъртта на Моли припомня на Клайв и Върнън за контракт, който са сключили няколко години по-рано, учреден на диалог, извършен от Макюън с другар - невролога Рей Долан, по време на поход в Езерния регион. " Говорихме за тази компликация, че в случай че имаш Алцхаймер, може да искаш да се самоубиеш - само че тогава към този момент си минал границата и е прекомерно късно. Така че може да желаете да се уговорите с различен да ви убие! И по този начин шеговито си казахме: " Е, може би ние с теб можем да реализираме някаква спогодба по този въпрос ". " И кодът за това беше Амстердам, където има щипка законна евтаназия ". Това се трансформирало в непрекъсната смешка сред Долан и Макюън: в случай че някой от тях забравял името на някого или се случвало да изгуби ключовете за колата, другият казвал: " Е, това е Амстердам! "
В романа тъмният фарс на пакта за евтаназия се разиграва на фона на таблоидите, които отразяват секс свадите на държавното управление. Книгата се появява в последните дни на консервативното държавно управление от 1992-97 година, когато мантрата на министър-председателя Джон Мейджър за " връщане към основите " на моралните полезности оставя партията му отворена за обвинявания в двуличие, откакто се откриват непорядъчни дейности на нейни министри. " Мислех, че има доста разновидности за комедия ", споделя Макюън. " Това се трансформира в полеви ден за намиране на министър в леглото с несъответствуващ човек ".
Докато сме на тази тематика, коства си да спрем, с цел да разгледаме един аспект на Джулиан Гърмони, министъра в романа, който е застрашен от разкрития във вестника на Върнън. Макюън написа романа в Оксфорд, " сред къщите ". " В живота ми настъпиха разтърсвания поради развода. Живеех в дребен апартамент, където имаше приятни съседи - с любопитна фамилия, която заимствах за книгата - на име Гърмони. Те бяха сюрпризирани да открият името си в разказ на Иън Макюън, където, както беше маркирано нагоре, на хората нормално им се случват неприятни неща: в книгата Гърмони се оказва замесен в секс скандал. " Мисля, че те бяха доста смутени, когато книгата излезе..., само че аз просто желаех прелестно извънредно име! И някак си по този начин и не съумях да им се извиня. Те се реалокираха и в никакъв случай повече не ги видях. Винаги ми е малко тъжно поради това. "
В книгата има доста блестящо пресъздадени подиуми от хаоса в редакцията. Макюън е прочут с изследванията си, само че по какъв начин стига до тях? За разлика от приятелите си Мартин Еймис и Джулиан Барнс, Макюън в никакъв случай не е работил в журналистическата сфера (ако това е вярното определение за страниците с книги на New Statesman).
" 1997-а беше годината, в която се ожених за Аналена [Макафи], която работеше във " Файненшъл таймс ", а по-късно в " Гардиън ". Вестникарските редакции, изключително по това време, към момента бяха шумни места - в този момент са като погребални бюра, само че това означаваше, че всеки ден Аналена се прибираше вкъщи цялостна с истории: злословия и интриги, игри за власт и офис политика. Така че аз получавах доста от тях и в действителност им се любувах. Той също по този начин си проправя път към няколко конференции. " Мисля, че беше обвързвано с " Обзървър ". И това докара до спекулацията, че съм базирал всичко на " Обзървър ", което не е правилно. "
С други думи - от вестникарските детайлности до половите кавги - " романът е написан въз основата на доста неща, които просто витаеха във въздуха и в живота ми ". Това е чувството, което основава Амстердам, когато го препрочитаме 25 години по-късно: нещо свободно и намерено, което се захваща с към този момент съществуващи неща, а не ги насилва. Именно това придава на книгата лекост, както и фактът, че темпото ѝ отразява нейната комбинация. След " редица фалстартове " той написа романа " на два доста, доста интензивни стадия ", като се съветва още веднъж с дневника си.
Нещо повече, той акцентира, че не би могъл да напише идващия си разказ " Изкупление " (2001), или романа, с който Макюън навлиза в това, което можем да назовем негова имперска фаза, без " Амстердам ".
" Той по някакъв метод разчисти палубата и ми отвори умственото пространство, с цел да напиша " Изкупление ". Знам, че двете книги са изцяло разнообразни. И знам, че други хора ми споделят: " О, не трябваше да печелиш " Букър " за " Амстердам ", трябваше да получиш премията за " Изкупление ", само че не мисля, че бих могъл да напиша " Изкупление ", без преди този момент да съм написал този по-малко упорит, дребен, съвсем " jeu d`esprit " вид разказ. Той ме освободи ".
Макюън продължава: " Невинният ", " Черните кучета " и " Неумолима обич " са резултат от желанието да драматизирам избрани хрумвания. Докато в " Амстердам " просто оставих сцените да текат. Държах палеца си надалеч от везните. Е, съвсем. " Макюън - фен на музиката - признава, че е дал на композитора Клайв в книгата " целия си песимизъм " по отношение на атоналната музика. " Всъщност бях на концерт в Южен Лондон, който се състоеше в това един човек да удря краката на пианото си с бейзболна бухалка пред дребна аудитория от евентуално родственици и близки другари, които кимаха тържествено в символ на почитание към този безспорен парадокс ".
Макюън, който разказва " Амстердам " като " дребна " книга, ми припомня, че тя е относително къса - само че това не е извънредно за него. От ранните си романи, " Циментовата градина " и " Почивка в чужбина ", до последните като " Законът за детето " и " В черупката ", той постоянно употребява стилен размер. Дали това е комфортната за него форма?
" Да ", споделя той. " Обичам новелите, обичам да ги чета и от време на време ми се прищява да напиша такава. Те могат да имат мощен резултат. Вижте Кафка. " Метаморфоза " - 16 000 думи, само че заема доста място в мислите на хората. Спомням си, че в един диалог с Джулиан Барнс се съгласихме, че новелата е формата на старостта ". Е, Барнс се придържа към това изказване, споделям аз. " Така е! Да, той споделя, че съм разрушил редиците ".
Връщам се към " Амстердам " и неговата премия " Букър ". Изненадан ли беше? " Дан [Франклин, тогавашният издател на Макюън] сподели: " Винаги съм знаел, че ще завоюва " Букър ", само че на мен даже не ми мина през мозъка. За мен " Букър " е въртяща се бутилка. А шегата на Джулиан за " шикозното бинго " - която той, несъмнено, отдръпна, откакто завоюва [през 2011 година за " Предчувствие за край " ] - съдържа доста истина, тъй като това, което знаеш сигурно, е, че друга комисия би избрала различен набор от книги.
Справедливо е да се каже, че успеха на " Амстердам " беше посрещната с известно неодобрение, макар че беше добре призната от рецензията. " Беше призната доста добре ", съгласява се Макюън, " до момента в който не завоюва. След това в действителност се разлютиха! " Защо? Дали хората сгрешиха, като го сравняваха с други, по-значими романи на Макюън, вместо да го съпоставят с другите претенденти в късия лист от 1998 година? (Дъглас Хърд, ръководителят на журито, дефинира годината като " спокойна ", без " сензационни или превъзходни творби " ). " Не знам. Всички споделяха, че другият участник е Берил Бейнбридж [която беше включена в късия лист за " Майстор Джорджи " ]. Тя си беше построила репутацията на подгласничка и щях да съм доста благополучен, в случай че беше спечелила ".
Как му се отразява спечелването на премията " Букър "? " Много, доста пъти са ме питали по какъв начин спечелването на " Букър " е трансформирало живота ми. И аз не желая да бъда недодялан във връзка с " Букър " - желая единствено да кажа, че тя въобще не промени живота ми. Освен че сигурно получих огромна сума пари. Чудесно, прелестно. "
Победата обаче сигурно е почесала сърбежа, откакто преди този момент два пъти сте били в късия лист? " Да. Хубаво е да се отървеш от това. Искам да кажа, че Мартин [Еймис] в никакъв случай не я е печелил; мисля, че е бил в късия лист един път в живота си. (През 1991 година за " Стрелата на времето " ; през 2003 година също е включен в дългия лист за " Жълто куче " ).
И въпреки всичко е реалност, че точно след спечелването на " Букър " от Макюън през 1998 година идващите му романи - " Изкупление " (2001), " Събота " (2005) и " На плажа Чезъл " (2007), всеки от които е бил в дългия или късия лист за премията " Букър " - го трансформират в най-известния и фамозен публицист в Обединеното кралство. Може би това нямаше да се случи в същата степен или със същите темпове без спечелването на " Букър ".
А какво да кажем за другите страни? Питам го, преди да приключим диалога си. Има ли другаде по света място, където той има същия статут, на който се радва в Обединеното кралство? Германия, несъмнено - споделя той бързо. " И Китай. Отидох в Китай през 2017 година и се усещах като Бийтъл! Китайците са доста откровени, не се срамят. Понякога се постановяваше да ме качват в кола! "
Един път тъкмо преди едно обществено четене - приключва той, - отидох до тоалетната и както бях на писоара, осъзнах, че някой стои до мен... И внезапно отсреща ми се плъзнаха книга и писалка. За малко да избухна! Изкрещях доста мощно и един охранител се втурна ". Може би още не е късно този прекомерно ревнив почитател да попадне в предстоящ разказ на Иън Макюън - противоречива чест, несъмнено: всички знаем какво се случва с героите в романите на Иън Макюън.
Източник: dnevnik.bg
КОМЕНТАРИ