Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази статия.
Авторът на бестселъри Уолтър Айзъксън е писал преди това биографии на изобретателни и динамични личности , от Бенджамин Франклин и Алберт Айнщайн до Стив Джобс. За най-новия си „Илон Мъск“ (публикуван на 12 септември от Simon & Schuster, подразделение на компанията-майка на CBS, Paramount Global), Айзъксън получи несравним достъп до милиардера предприемач.
Резултатът е психологически портрет на мечтател, чиито проекти говорят за травматично и изпълнено с насилие детство и насилника, който е оформил психиката му.
"CBS News Sunday Morning" 10 септември!"Elon Musk" от Walter Isaacson
$22 в AmazonПредпочитате да слушате? Audible има 30-дневна безплатна пробна версия, налична в момента.
Опитайте Audible безплатноMuse of Fire
Като дете, израснало в Южна Африка, Илон Мъск познаваше болката и се научи как да преживея го.
Когато беше на дванадесет, той беше отведен с автобус до лагер за оцеляване в пустинята, известен като Велдскул. „Това беше паравоенен Властелинът на мухите“, спомня си той. На всяко от децата бяха дадени малки дажби храна и вода и им беше позволено — дори насърчено — да се бият за тях. „Тормозът се смяташе за добродетел“, казва по-малкият му брат Кимбал. Големите деца бързо се научиха да удрят малките в лицето и да им вземат нещата. Илон, който беше малък и емоционално непохватен, беше бит два пъти. В крайна сметка щеше да загуби десет килограма.
В края на първата седмица момчетата бяха разделени на две групи и им беше казано да се атакуват. „Беше толкова лудо, умопомрачително“, спомня си Мъск. На всеки няколко години едно от децата умираше. Съветниците биха разказвали подобни истории като предупреждения. „Не бъди глупав като онзи тъп шибаник, който почина миналата година“, биха казали те. „Не бъди слабият тъп шибан.“
Вторият път, когато Илон отиде във Велдскоул, той беше на път да навърши шестнадесет. Той беше станал много по-голям, издигна се до шест фута с мечешка фигура и беше научил малко джудо. Така че veldskool не беше толкова зле. „Дотогава разбрах, че ако някой ме тормози, мога да го ударя много силно в носа и тогава няма да ме тормозят отново. Може да ме набият, но ако ги бях ударил силно в носа, те няма да ме преследват отново."
Южна Африка през 80-те години на миналия век беше място с насилие, с често срещани атаки с картечници и убийства с нож. Веднъж, когато Илон и Кимбал слязоха от влака на път за музикален концерт срещу апартейда, те трябваше да газят през локва кръв до мъртъв човек с нож, все още стърчащ от мозъка му. През останалата част от вечерта кръвта по подметките на маратонките им издаваше лепкав звук по тротоара.
Семейство Мъск отглеждаше немски овчарки, които бяха обучени да нападат всеки, който тича покрай къщата. Когато бил на шест години, Илън препускал по алеята и любимото му куче го нападнало, захапало масивно гърба му. В спешното отделение, когато се готвели да го зашият, той се съпротивлявал на лечението, докато не му било обещано, че кучето няма да бъде наказано. — Нали няма да го убиеш? — попита Илон. Те се заклеха, че няма да го направят. Разказвайки историята, Мъск прави пауза и се взира празно много дълго време. „Тогава дяволски добре застреляха кучето.“
Най-изпепеляващите му преживявания идват в училище. Дълго време той беше най-младият и най-малък ученик в класа си. Имаше проблеми с улавянето на социални знаци. Емпатията не идваше естествено и той нямаше нито желанието, нито инстинкта да угажда. В резултат на това той редовно бил заяждан от хулигани, които се приближавали и го удряли в лицето. „Ако никога не са ви удряли в носа, нямате представа как това ще ви се отрази до края на живота ви“, казва той.
На сбора една сутрин студент, който се мотаеше с банда от приятели се блъснаха в него. Илон го бутна назад. Бяха разменени думи. Момчето и приятелите му преследват Илон в междучасието и го намират да яде сандвич. Те се приближиха отзад, ритнаха го в главата и го бутнаха надолу по бетонни стълби. „Те седнаха върху него и просто продължиха да го бият и да го ритат в главата“, казва Кимбал, който е седял с него. "Когато свършиха, дори не можах да разпозная лицето му. Беше толкова подута топка от плът, че едва можехте да видите очите му." Той беше откаран в болница и не беше на училище за една седмица. Десетилетия по-късно той все още получаваше коригираща операция, за да се опита да оправи тъканите в носа си.
Но тези белези бяха незначителни в сравнение с емоционалните, нанесени от баща му, Ерол Мъск, инженер, измамник и харизматичен фантазьор, който и до днес тормози Илон. След сбиването в училище Ерол застана на страната на хлапето, което удари лицето на Илон. „Момчето току-що беше загубило баща си поради самоубийство и Илон го беше нарекъл глупав“, казва Ерол. „Илон имаше тази склонност да нарича хората глупави. Как бих могъл да обвиня това дете?“
Когато Илон най-накрая се прибра от болницата, баща му го смъмри. „Трябваше да стоя цял час, докато той ми крещеше и ме наричаше идиот и ми казваше, че просто съм безполезен“, спомня си Илон. Кимбал, който е трябвало да гледа тирадата, казва, че това е най-лошият спомен в живота му. „Баща ми току-що го изгуби, стана балистичен, както често правеше. Нямаше състрадание.“
И Илон, и Кимбал, които вече не говорят с баща си, казват, че твърдението му, че Илон е провокирал нападението, е неволно и че извършителят в крайна сметка е изпратен в затвора за непълнолетни за това. Те казват, че баща им е непостоянен баснослов, редовно въртейки приказки, наситени с фантазии, понякога пресметливи, а друг път заблудени. Казват, че има характер на Джекил и Хайд. В един момент той щеше да бъде дружелюбен, в следващия щеше да се впусне в час или повече на безмилостно насилие. Завършваше всяка тирада, като казваше на Илон колко жалък е той. Илон просто щеше да стои там, без да му бъде позволено да си тръгне. „Това беше психическо изтезание“, казва Илън, спирайки за дълго време и леко се задавя. „Той със сигурност знаеше как да направи нещо ужасно.“
Когато се обадя на Ерол, той говори с мен почти три часа и след това се обажда редовно с обаждания и съобщения през следващите две години. Той няма търпение да описва и да ми изпраща снимки на хубавите неща, които е предоставил на децата си, поне в периодите, когато инженерният му бизнес вървеше добре. В един момент той карал Rolls-Royce, построил хижа в дивата природа с момчетата си и получавал необработени изумруди от собственик на мина в Замбия, докато този бизнес се сринал.
Но той признава, че е насърчавал физически и емоционална издръжливост. „Техният опит с мен щеше да направи Veldskool доста кротък“, казва той, добавяйки, че насилието е просто част от учебния опит в Южна Африка. „Двама те държаха, докато друг удряше лицето ти с дънер и така нататък. Новите момчета бяха принудени да се бият с училищния бандит в първия си ден в ново училище.“ Той гордо признава, че е упражнявал "изключително строга улична автокрация" с момчетата си. След това той подчертава, че добавя: „Илон по-късно ще приложи същата сурова автокрация към себе си и към другите.“
„Веднъж някой каза, че всеки мъж се опитва да оправдае очакванията на баща си или компенсира грешките на баща си", пише Барак Обама в мемоарите си, "и предполагам, че това може да обясни моето конкретно заболяване." В случая на Илон Мъск влиянието на баща му върху психиката му ще остане, въпреки многото опити да бъде прогонен, както физически, така и психологически. Настроенията на Илон преминаваха през светло и тъмно, интензивно и шантаво, откъснато и емоционално, с периодични потапяния в това, от което хората около него се страхуваха като „демоничен режим“. Той ще бъде грижовен към децата си, ще жадува за тяхната привързаност, но по други начини поведението му ще намекне за опасност, с която трябва постоянно да се бори: призракът, че, както каза майка му, „той може да му стане баща“. Това е един от най-звучните тропи в митологията. До каква степен епичното търсене на героя от Междузвездни войни изисква прогонване на демони, завещани от Дарт Вейдър, и борба с тъмната страна на Силата?
„С детство като неговото в Южна Африка, мисля, че имате да се затвориш емоционално по някакъв начин“, казва първата му съпруга Джъстин, майка на пет от оцелелите му десет деца. „Ако баща ти винаги те нарича идиот и идиот, може би единственият отговор е да изключи всичко вътре, което би отворило емоционално измерение, с което той не е имал инструменти да се справи.“ Този емоционален спирателен клапан можеше да го направи безчувствен, но също така го превърна в новатор, търсещ риск. „Той се научи да изключва страха“, казва тя. „Ако изключите страха, тогава може би трябва да изключите други неща, като радост или емпатия.“
ПТСР от детството му също е внушило в него отвращение към задоволството. „Просто не мисля, че той знае как да се наслаждава на успеха и да мирише на цветята“, казва Клеър Буше, художничката, известна като Граймс, която е майка на три от другите му деца. „Мисля, че в детството си го научиха, че животът е болка.“ Мъск се съгласява. „Неволята ме оформи“, казва той. „Прагът ми на болка стана много висок.“
По време на особено адски период от живота му през 2008 г., след като първите три изстрелвания на неговите ракети SpaceX експлодираха и Tesla беше на път да фалира, той се събуждаше, разтърсван и да разкаже на Талула Райли, която стана втората му съпруга, нещата, които някога е казал баща му. „Самият го бях чувал да използва тези фрази“, казва тя. "Това имаше дълбок ефект върху начина, по който работи." Когато си спомняше тези спомени, той се отдалечаваше и сякаш изчезваше зад стоманеночервените си очи. „Мисля, че той не осъзнаваше как това все още го засяга, защото го смяташе за нещо в детството си“, казва Райли. „Но той е запазил детска, почти закърнела страна. Вътре в мъжа той все още е там като дете, дете, което стои пред баща си.“
От този котел Мъск разви аура, която направи понякога той изглежда като извънземен, сякаш мисията му на Марс е стремеж да се завърне у дома, а желанието му да строи хуманоидни роботи е търсене на родство. Но детството му също го направи твърде човек, корав, но уязвимо момче, което реши да се впусне в епични приключения.
Той разви плам, който прикриваше глупостта му, и глупост, която прикриваше пламенността му. Чувствайки се леко неудобно в собственото си тяло, като голям мъж, който никога не е бил спортист, той щеше да върви с крачката на движена от мисия мечка и да танцува джигове, които изглеждаха научени от робот. С убедеността на пророк той би говорил за необходимостта да се подхранва пламъкът на човешкото съзнание, да се проумее Вселената и да се спаси нашата планета. Отначало си помислих, че това е основно ролева игра, ободрителни разговори за екип и подкаст фантазии на мъж-дете, което е чело „Пътеводител на галактическия стопаджия“ твърде често. Но колкото повече го срещах, толкова повече започвах да вярвам, че чувството му за мисия е част от това, което го е движело. Докато други предприемачи се бореха да развият възглед за света, той разви възглед за космоса.
Неговото наследство и възпитание го правеха понякога безчувствен и импулсивен. Това също доведе до изключително висока толерантност към риска. Можеше да го изчисли хладно и също да го прегърне трескаво. „Илон иска риск заради самия него“, казва Питър Тийл, който стана негов партньор в ранните дни на PayPal. „Изглежда, че му харесва, дори понякога е пристрастен към него.“
Той стана един от хората, които се чувстват най-живи, когато идва ураган. „Роден съм за буря и спокойствието не ме устройва“, каза веднъж Андрю Джаксън. Същото и с Мъск. Той разви обсаден манталитет, който включваше привличане, понякога копнеж, към буря и драма, както на работа, така и в романтичните връзки, които се бореше и не успяваше да поддържа. Той процъфтяваше в кризи, крайни срокове и диви вълни на работа. Когато се изправяше пред мъчителни предизвикателства, напрежението често го държеше буден през нощта и го караше да повръща. Но също така го зареждаше с енергия. „Той е драматичен магнит“, казва Кимбал. „Това е неговата принуда, темата на живота му.“
В началото на 2022 г. – след година, белязана от тридесет и едно успешни изстрелвания на ракети от SpaceX, Tesla продаде близо милион коли, и той да стане най-богатият човек на Земята - Мъск говореше тъжно за принудата си да разпалва драми. „Трябва да изместя начина си на мислене от кризисен режим“, каза ми той, „в който се намирам вече около четиринадесет години или може би по-голямата част от живота ми.“
Това беше замислен коментар, а не новогодишна резолюция. Дори когато даде обещанието, той тайно изкупуваше акции на Twitter, най-добрата детска площадка в света. През този април той се измъква в хавайската къща на своя ментор Лари Елисън, основател на Oracle, придружен от актрисата Наташа Басет, случайна приятелка. Беше му предложено място в борда на Twitter, но през уикенда той заключи, че това не е достатъчно. В природата му беше да иска пълен контрол. Затова той реши, че ще направи враждебна оферта да купи компанията директно. След това той отлетя за Ванкувър, за да се срещне с Граймс. Там той остана с нея до 5 сутринта, играейки нова игра за война и изграждане на империя, Elden Ring. Веднага след като приключи, той дръпна спусъка на плана си и отиде в Twitter. „Направих предложение“, обяви той.
През годините, когато беше на тъмно място или се чувстваше застрашен, това го връщаше към ужасите на тормоза на детската площадка. Сега той имаше шанса да притежава детската площадка.
От „Илон Мъск“ на Уолтър Айзъксън. Авторско право © 2023 от Уолтър Айзъксън. Препечатано с разрешение на Simon & Schuster, Inc. Всички права запазени.
Вземете книгата тук:
„Elon Musk“ от Walter Isaacson
$22 в Amazon $28 в Barnes & NobleКупете на местно ниво от
За повече информация:
„Elon Musk“ от Walter Isaacson (Simon & Schuster), в твърда корица, електронна книга и аудиоформати, наличен на 12 септември чрез Amazon, Barnes & Noble и Bookshop.org Следвайте Walter Isaacson в Twitter (X)
