Журналистката Елена Костюченко: Искам да живея. Затова пиша този текст
Скоро откакто се мести в Германия, тя стартира да има съществени здравословни проблеми. Очевидно са се пробвали да я отровят. Meduza разгласява описа на Елена Костюченко за случилото се с нея след пролетта на 2022 година
Дълго време не желаех да пиша този текст. Отвратен съм, изплашен съм, срамя се.
Не мога да напиша всичко, което знам, тъй като би трябвало да защитя тези, които избавиха живота ми.
На 24 февруари 2022 година моята страна атакува Украйна. На 24 февруари отпътувах за Украйна по поръчка на Новая газета, където работя през последните 17 години.
Пресякох полско-украинската граница през нощта на 26 февруари. За четири седмици, с помощта на невероятната помощ на украинците, съумях да направя четири репортажа - от границата, от Одеса, от Николаев.
Херсон беше окупиран. За да стигна до такава степен и да си потегли оттова, два пъти минах фронтовата линия. В Херсон съветските военни отвличат и изтезават хора. Успях да намеря тези, които минаха през мъчения. Съпоставяйки техните разкази, работейки на място, открих мястото, където са държани отвлечените - някогашната постройка на следствения арест на Теплоенергетиков 3. Успях да получа и имената и събитията на отвличането на 44 души. Публикувах текста. Предадох информацията за отвлечените в прокуратурата на Украйна.
Следващият град, в който отидох беше Мариупол. Мариупол към момента устояваше. Имаше борби. Нямаше филантропични коридори доста дни. Единственият от време на време пристъпен път минаваше през Запорожие. Тя беше постоянно обстрелвана и съветските контролно-пропускателни пунктове започнаха по-близо до Мариупол. Но съвсем всеки ден хората пътуваха по този път, с цел да се опитат да спасят роднините си от опустошения град. Доброволци ги проведоха в колони. Реших, че ще отида с тях.
На 28 март влязох в Запорожие. Докато стоях на контролно-пропускателния пункт, започнах да получавам известия от другари. Копелета, чакайте, кажете ми, в случай че имате потребност от помощ. Така научих, че " Новая газета " е спряла работа. Новая получи второ предизвестие за една година от Роскомнадзор, който заплаши да отнеме лиценза. Чаках това, чаках от началото на нашествието, само че не знаех, че ще боли толкоз доста.
Реших, че въпреки всичко ще отида в Мариупол. Ще пусна текста, където мога.
На 29 март се срещнах с доброволци и с тези, които щяха да отидат в Мариупол, с цел да спасят своите близки. Намерих човек, който се съгласи да ме качи в колата си макар съветския ми паспорт. Разбрахме се да тръгнем на 31-ви.
30 март, денят преди пътуването, прекарах в хотела. Опита се да натрупам мощ. Обади ми се сътрудник от Новая. Тя ме попита дали отивам в Мариупол. Бях сюрпризиран: единствено двама души в редакцията знаеха, че отивам - моят основен редактор Дмитрий Муратов и моят редактор Олга Боброва. Казах: „ Да, отивам на следващия ден “. Тя сподели: „ Моите източници се свързаха с мен. Те знаят, че отивате в Мариупол. Казват, че кадировците имат заповед да ви намерят.
Кадировци - чеченските подразделения на Националната армия - интензивно участваха в борбите за Мариупол, стояха на контролно-пропускателни пунктове. Знаех това. Колегата сподели: „ Няма да те задържат, ще те убият. Всичко е контрактувано. "
Все едно се удряш в стена. Уши запушени, всичко побеля. Казах: „ Не имам вяра “. Тя сподели: „ Аз също им споделих, че нямам доверие. И ми пуснаха аудиозапис, където приказваш с човек за Мариупол, обсъждайки пътуването. Познах гласа ти. "
Тя затвори и аз седнах на леглото. Не мислех нищо, просто седях.
40 минути по-късно ми се обади мой източник от военното разузнаване на Украйна. Той сподели: „ Имаме информация, че в Украйна се приготвя убийството на публицист от „ Новая газета “. Ориентацията е към вас на всеки съветски контролно-пропускателен пункт.
Час по-късно Муратов ми се обади. Той сподели: „ Вие към този момент не можете да отидете в Мариупол. Трябва да напуснете Украйна незабавно
Но не можех да си потегли.
На идната заран се разсъниха от известие от редактора на Новая. Главната прокуратура и Роскомнадзор изпратиха искане до редакцията да отстрани моите репортажи от Украйна от уеб страницата - в противоположен случай уеб сайтът ще бъде изцяло блокиран. По някаква причина това изцяло ме смаза. Плачех и не можех да спра. Тогава вместо сълзи пристигна яд.
Т
огава се пробвах да намеря нов път към Мариупол, заобикаляйки съветските контролно-пропускателни пунктове. Но тази пътека не съществуваше, на всички места имаше борби. Единственият път беше през Запорожие и по този път те ме чакаха.
Не можех да призная безсилието си. Рационалните причини не проработиха. Спря ме една-единствена мисъл: какво ще стане с този, който се съгласи да ме качи в колата си? Ако ме убият, няма да го пощадят.
През нощта на 2 април напуснах Украйна.
Тръгнах си в доста неприятно положение. Въшки, заушка. Приятелите ме прибраха, предадоха ме от ръка на ръка. Приятелката ми Яна дойде, погрижи се за мен, погрижи се да хапвам и дремя. Щях да се възстановя, да завърша книгата, която пишех, и да се върна вкъщи в Русия. Цялата ми работа, целият ми живот, майка ми и сестра ми са там. Колкото по-страшни ставаха новините от родината ми, толкоз повече усещах, че мястото ми е там.
Война и посттравматично стресово разстройство
Мислех за обстоятелството, че ще ме убият. Но колкото по-дълго мислех, толкоз по-спокойни ставаха мислите ми. Сега ми е смешно и ме е позор да си спомня какво беше в главата ми. Не знаех кой е заповядал, нарекох убийците с думата " те ".
Мислех, че би трябвало да е било прочувствено решение. Войната не върви както желаят, всичко е на ръба. И преди малко се върнах от Херсон, карах под носа им - несъмнено, те бяха смутени. Те започнаха да схванат какво върша, схванаха, че отивам в Мариупол, което е напълно военно закононарушение, и се пробваха да го предотвратят. Между последния украински и първия съветски контролно-пропусквателен пункт имаше няколко километра, които въобще никой не контролираше. Руските военни можеха да кажат, че даже не съм стигнала до тях. Хората се губят понякога във войната. Кой знае, може внезапно украинските военни да са ме умъртвили? Аз съм съветски публицист, а " украинците ненавиждат руснаците ", всеки знае.
На 28 април вечерта Муратов ми се обади. Говореше доста безшумно. Каза: „ Знам, че искаш да се прибереш вкъщи. Не можете да се върнете в Русия. Тук ще бъдеш погубен. " Затворих телефона и започнах да викам. Стоях на улицата и виках.
Месец по-късно успяхме да се срещнем. Муратов сподели: „ Ще наподобява като ликвидиране от ненавист. Десните ненавиждат лесбийките, а ти си лесбийка. "
Тогава написах книга. Писах и мислех единствено за това, което пиша. В главата ми нямаше място за нищо друго с изключение на текст, а това бяха най-хубавите дни.
В края на септември още веднъж се свързах с Муратов. Помолих го да разбере дали мога да се върна в Русия. Той се обади няколко дни по-късно: „ Не. Не. Не ".
Намерих апартамент в Берлин и се реалокирах. На 29 септември отидох на работа в Медуза. Решихме първата ми командировка да е Иран. Била съм в Иран и знаех по какъв начин да работя там. Намерих хора, които ще ми оказват помощ, получих виза, купих облекла. Решихме идната командировка след Иран да е Украйна. Meduza ме помоли да аплайвам за украинска виза, преди да отида в Иран.
Пристигнах в Мюнхен тази заран. Отидох при другар, пробвах се да дремя, по-късно - в консулството. Служителите ме попитаха какво ще върша в Украйна, взеха ми документите, само че не беше допустимо да аплайвам за виза - вътрешната система също висеше. Разбрахме се отново да дойда.
Един другар ме взе покрай консулството и отидохме на вечеря. Хапнахме в ресторант, седнахме извън. Докато седяхме, два пъти до масата се приближиха нейни познати - мъж и две дами. Помислих си: какъв дребен град е Мюнхен, става известно, всички се познават. Отидох до тоалетната и се върнах. Мислех единствено за виза - малко са възможностите да я получа, само че...
Тогава един другар ме заведе до гарата. Когато пристигнахме, тя сподели: „ Знаеш ли, миришеш неприятно. Ще потърся дезодорант. " Не откри дезодорант. Спомням си, че бях сюрпризирана от думите й: тя е методичен човек и в никакъв случай не би споделила, в случай че в действителност не миришех непоносимо.
Във влака си открих мястото и незабавно отидох до тоалетната. Намокрих хартиените кърпи и започнах да се изсушавам. Оказа се, че се потя доста. Миризмата на пот беше остра и странна: миризма на развалени плодове.
Седнах на мястото си и започнах да чета ръкописа на книгата. След известно време разбрах, че чета един параграф още веднъж и още веднъж, не можех да продължа. Послушах себе си. Главоболие.
Три седмици преди този момент бях с коронавирус. Помислих си отново ли съм болна?
Обадих се на Яна. Тя сподели, че не се усещам добре. Тя сподели: Дано не е коронавирус, другояче по какъв начин ще вървя в Иран. Опитах се да се върна към книгата, само че ставаше все по-зле. Главоболието се утежни. Продължих да се потя, отново отидох до тоалетната, отново се избърсах със салфетки.
* * *
Когато слязох на гарата, разбрах, че не мога да схвана по какъв начин да стигна до къщата си. Знаех, че би трябвало да се трансферира на метрото, само че не разбирах по какъв начин. Мислех да изляза на открито и да се обадя на такси, само че самата концепция, че би трябвало да направлявам по картата в приложението, да съпоставям действителни улици с нея, провокира смут. Мислех си: това е доста сложна задача, няма да се оправя.
Дълго време търсих преход към перона с метро влакове. Тя избухна в сълзи на платформата: не разбираше по кой път да тръгне. Други пасажери ми помогнаха.
От метрото до къщата да отидете пет минути. Вървях доста дълго време. На всеки няколко крачки спусках чантата на земята (изглеждаше отвратително тежка), почивах си.
На стълбите се задъхах. Помислих си: какъв брой съм сбъркана, шибан коронавирус.
Вкъщи незабавно си легнах. Надявах се, че след сън ще се усещам по-добре. Но стана по-лошо.
Събудих се с болежка в корема. Беше необичайно - доста мощно, само че не внезапно, все едно се включваше и изключваше. Опитах се да седна и да легна още веднъж. Главата се въртеше по този начин, че стаята като че ли се въртеше. С всяко
завъртане гаденето се усилваше. Отидох до тоалетната, където повърнах.
Продължих да си кореспондирам с иранците. Плаках. Първата командировка на ново място - и това.
Коремът ме болеше от ден на ден и повече. Боли даже при досег до кожата. Тази нощ и идващите няколко съвсем не спах - щом сънят ме разсъни. Главата ми продължаваше да се върти, когато сядах или се изправях. На третия ден стана ясно, че не отивам в командировка – и че това не е коронавирус.
В Берлин не е елементарно да стигнеш незабавно до лекаря. Успях да отида на доктор единствено 10 дни по-късно, на 28 октомври.
Това беше типична клиника в моя регион. Лекарите бяха двама и споделиха, че това са забавени последици от коронавирус. „ Те не престават до шест месеца. Ако не се усъвършенства до шест месеца, върнете се. " Направиха ултразвук - всичко е обикновено, потупаха по корема. Убедих ги да вземат кръв. Излязох от клиниката спокойна - очевидно всичко е наред, скоро ще се оправи.
Кръвният тест се оказа неприятен. Чернодробните ензими ALT и AST са пет пъти по-високи от естественото. Взеха проба от урина. Имаше кръв.
Лекарите към този момент не се майтапиха. Преместиха ме при различен експерт. Тя сподели: най-вероятно това е някакъв вирусен хепатит, би трябвало да е принесен от войната. Ще ви намерим и ще стартираме да ви лекуваме.
Анализът за хепатит се оказа негативен.
Симптомите са се трансформирали. Стомахът не болеше толкоз доста, главата се въртеше по-малко. Изобщо нямаше мощ. Лицето стартира да се подува. След това се появи оток на пръстите. С тъга смъкнах халките и не можах да ги сложа още веднъж. Пръстите приличаха на салами. Краката започнаха да се подуват. Отокът стана по-голям, линията на челюстта ми изчезна, лицето ми не беше моето лице. Пред огледалото ми трябваше време, с цел да се разпозная. Понякога сърцето ми започваше да бие - бързо, като че ли бягах. Понякога дланите и краката стартират да горят - стават червени, лъскави.
Уморих се от всичко. Слизането по стълбите беше мъчно. Понякога излизахме на разходка – за 15 минути, за половин час, след това толкоз се изморих, че трябваше да се върна. Спрях да дремя, не от болежка. Сякаш мозъкът е не запомнил по какъв начин да заспи. Лежах с часове, пробвайки се да не събудя Яна, гледах в тавана и си мислех: какво става с мен.
Чернодробните ензими продължаваха да се покачват. Все още имаше кръв в урината.
Продължих да вървя по лекари. Изложиха версии, ревизираха, изложиха идващите. Автоимунни болести, комплициран пиелонефрит, систематични болести. Медуза докара доктор, на който вярваше. Лекарят реши да повтори тестванията за вирусен хепатит (отрицателни). Докато се прибирах от болничното заведение, той ми написа: „ Има ли опция да си бил токсичен? “ Казах: " Не, не съм толкоз рисков. "
Казах на Яна. Тя сподели: добре, да, най-простото пояснение е, че един съветски публицист е токсичен.
* * *
На 12 декември още веднъж посетих лекаря в клиниката. Нов кръг от проби, индикаторите са по-лоши, ALT е превишен седем пъти. Седнахме в нейния кабинет. Тя мълчеше и преглеждаше документите. Тя сподели: „ Елена, останаха две версии. Първото е, че антидепресантите, които приемате, може да са почнали да работят напълно ексцентрично. Но неотдавна сменихте хапчетата, а признаците останаха същите и кръвната картина беше същата. Следователно втората версия. Опитайте се да не се притеснявате. Може да си била отровена. "
Лекарят мълчеше. Казах, " Това е невероятно. " Лекарят сподели: „ Изключихме всичко останало. скърбя Трябва да отидеш в токсикологията.
През идващите три дни лежах и мислех. Сега не помня какво. Яна споделя, че първия ден и съм споделила, че това е нелепост и лекарите са създали неточност, просто не са могли да слагат вярната диагноза. Тогава замълчах. Тогава се свързах с Медуза и започнахме да мислим какво да вършим.
За да се преминат проби за отрови, би трябвало да се свържете с полицията. И отидох в полицията. От гарата ме изпратиха в болничното заведение. Полицията пристигна там и разпита мен и лекарите.
Първият разпит беше в престъпната полиция на Берлин и продължи девет часа. Полицията се интересуваше от всичко - какво работя, какво ще работя, с кого контактувам в Украйна, с кого контактувам от сътрудници. 17 и 18 октомври трябваше да се помнят всяка минута.
Моят апартамент и нещата бяха тествани за радиация. Провериха ме и за радиация. Отнеха ми нещата, с които бях облеченйа в Мюнхен. Полицията ревизираше жилището ми за сигурност. Офицерът сподели: „ Защо живеете с отворени пердета? Можете да бъдете убити от балкона на отсрещната къща.
Полицията сподели, че би трябвало да съблюдавам разпоредбите за сигурност. „ Смени си жилището. Вървете по разнообразни пътища към вашия дом. Не поръчвайте такси от адрес на адрес. Разходете се на открито със слънчеви очила. — И това е задоволително? Това ще усили възможностите ви.
Полицаите ми бяха ядосани. Те не го демонстрираха, само че след третия разпит започнаха да си приказват. Старши следовател разследваше убийството на някогашния чеченски пълководец Зелимхан Хангошвили, който беше убит в парка Тиргартен през 2019 година Убиецът е хванат бързо - с помощта на очевидци и видеокамери. Паспортът бил на името на Вадим Соколов, само че публицисти и полиция открили, че същинското му име е Вадим Красиков и че е обвързван с ФСБ. В Германия той беше наказан на пожизнен затвор за ликвидиране " по разпореждане на съветското държавно управление, до момента в който е бил част от съветския уред за сигурност ". Съдията назова случая " държавен тероризъм ". През 2022 година Русия на два пъти изиска да включи Красиков в листата за замяна, само че Германия отхвърли.
Година по-рано същият следовател проверява отравянето на издателя на Медиазона и член на Pussy Riot Пьотър Верзилов. Изпаднал в делириум и спазми, той беше трансфериран в Шарите от Москва с частен аероплан. Още в Берлин приятелите на Верзилов откриват, че болничното заведение е под наблюдаване. Полицията е предоставила отбрана на Верзилов и е почнала следствие. „ И нищо не беше конфигурирано. Дори веществото не можа да се откри. " Защо? " „ Защото не може да се попита лабораторията дали човек е бил токсичен. Можете да попитате " има ли такова вещество в тялото? ". И има хиляди от тези субстанции. Ето за какво това е толкоз известен метод за ликвидиране. "
„ Не разбирам за какво пристигна при нас толкоз късно. Трябваше да се обадиш в полицията незабавно щом ти прилоша във влака. Щеше да те посрещнем на гарата.
Но не мислех, че е отравяне. Дори в този момент не съм сигурна.
- Защо не се сети?
„ Беше полуда да мисля това. Аз съм в Европа.
- И какво?
„ Чувствах, че съм в сигурност.
- Ето за това ни ядосваш. Пристигате и си мислите, че сте на отмора. Никой даже не мисли, че би трябвало да се внимава. Имаме политически убийства. Имаме съветски специфични служби. Вашето безхаберие, вашето и на вашите сътрудници, е под всякаква рецензия.
Не бях осведомена за хода на полицейското следствие.
На 2 април на журналистическа конференция Рома Доброхотов, основен редактор на The Insider, се обърна към мен. Той ме води настрани. Лена, имам персонален въпрос към теб. Но първо ще ти кажа нещо. С Христо Грозев от Bellingcat в този момент проверяваме поредност от отравяния в Европа. Жертвите са съветски публицисти. Исках да те попитам. Това, че не пишете толкоз дълго, обвързвано ли е със здравето ви?
И аз му споделих това, което в този момент споделям на вас.
На 2 май прокуратурата в Берлин изпрати писмо, че делото, формирано по публикацията за опит за ликвидиране, е затворено. Разследването не откри " никакви данни " да има опит за убийството ми. „ Наличната кръвна картина не дава ясни признаци за отравяне.
Лекарите, които поучаваха проверяващите, споделиха, че най-вероятното пояснение за случилото се с мен е отравяне с хлорорганични съединения. Предадох тази информация на полицията. На 21 юли прокуратурата още веднъж даде ход на делото.
* * *
Какво става с мен в този момент? Болката, гаденето, подуването са изчезнали. Силата не се върна. Напуснах екипа на Медуза - към момента съм доста надалеч от командировките. Сега мога да работя три часа дневно. Това време се усилва, само че постепенно. Има дни, в които не мога да направя нищо. След това лягам и се пробвам да не се ненавиждам.
Когато писах този текст, се пробвах да възстановя хронологията, да запомня всички значими детайлности. Но кои детайлности са значими? През ноември моят другар пристигна в Берлин. Той е издател, не е деятел, не е публицист, не е политик. Дойде да ме посети и беше ужасяващ от положението ми. Тя сподели: Разбирате ли, че може да сте отровена? Говорили ли сте с лекарите за това? Аз споделих: че не съм и няма да направя, тъй като това са нелепости. Тя сподели: не ме заразявайте с вашата параноя.
По времето, когато работих в Новая газета, четирима наши чиновници бяха убити. Погребах журналиста от Химки Михаил Бекетов, той беше мой другар. Знаех, че убиват публицисти. Не желаех да мисля, че могат да ме убият. Въздържах се от тези мисли от омерзение, позор и отмалялост. Бях отвратена при мисълта, че има хора, които желаят гибелта ми. Беше ме позор да приказвам за това.
След няколко седмици ще излезе книгата ми, в която описвам по какъв начин Русия стигна до фашизма. Книгата ще бъде издадена на няколко езика. Полицията счита, че стартирането на книгата може да бъде спусък. Че хората, които се пробваха да ме убият в Украйна и евентуално се пробваха да го създадат в Германия, ще опитат още веднъж.
Искам да пребивавам. Затова пиша този текст.
Искам и моите сътрудници, моите другари, деятели и политически бежанци, които в този момент са в чужбина, да бъдат деликатни. Т Ние не сме в сигурност и няма да бъдем в сигурност, до момента в който не се промени политическият режим в Русия. Ако ненадейно се разболеете - апелирам, не отхвърляйте версията за отравяне, кажете на лекарите за това. Борете се за себе си. Ако това към този момент ви се е случвало, апелирам, свържете се с откривателите на The Insider. Търсят тези, които се пробват да ни убият.
Херсон. Репортаж на специфичния сътрудник на Новая газета Елена Костюченко
Meduza, превод ФрогНюз
Дълго време не желаех да пиша този текст. Отвратен съм, изплашен съм, срамя се.
Не мога да напиша всичко, което знам, тъй като би трябвало да защитя тези, които избавиха живота ми.
На 24 февруари 2022 година моята страна атакува Украйна. На 24 февруари отпътувах за Украйна по поръчка на Новая газета, където работя през последните 17 години.
Пресякох полско-украинската граница през нощта на 26 февруари. За четири седмици, с помощта на невероятната помощ на украинците, съумях да направя четири репортажа - от границата, от Одеса, от Николаев.
Херсон беше окупиран. За да стигна до такава степен и да си потегли оттова, два пъти минах фронтовата линия. В Херсон съветските военни отвличат и изтезават хора. Успях да намеря тези, които минаха през мъчения. Съпоставяйки техните разкази, работейки на място, открих мястото, където са държани отвлечените - някогашната постройка на следствения арест на Теплоенергетиков 3. Успях да получа и имената и събитията на отвличането на 44 души. Публикувах текста. Предадох информацията за отвлечените в прокуратурата на Украйна.
Следващият град, в който отидох беше Мариупол. Мариупол към момента устояваше. Имаше борби. Нямаше филантропични коридори доста дни. Единственият от време на време пристъпен път минаваше през Запорожие. Тя беше постоянно обстрелвана и съветските контролно-пропускателни пунктове започнаха по-близо до Мариупол. Но съвсем всеки ден хората пътуваха по този път, с цел да се опитат да спасят роднините си от опустошения град. Доброволци ги проведоха в колони. Реших, че ще отида с тях.
На 28 март влязох в Запорожие. Докато стоях на контролно-пропускателния пункт, започнах да получавам известия от другари. Копелета, чакайте, кажете ми, в случай че имате потребност от помощ. Така научих, че " Новая газета " е спряла работа. Новая получи второ предизвестие за една година от Роскомнадзор, който заплаши да отнеме лиценза. Чаках това, чаках от началото на нашествието, само че не знаех, че ще боли толкоз доста.
Реших, че въпреки всичко ще отида в Мариупол. Ще пусна текста, където мога.
На 29 март се срещнах с доброволци и с тези, които щяха да отидат в Мариупол, с цел да спасят своите близки. Намерих човек, който се съгласи да ме качи в колата си макар съветския ми паспорт. Разбрахме се да тръгнем на 31-ви.
30 март, денят преди пътуването, прекарах в хотела. Опита се да натрупам мощ. Обади ми се сътрудник от Новая. Тя ме попита дали отивам в Мариупол. Бях сюрпризиран: единствено двама души в редакцията знаеха, че отивам - моят основен редактор Дмитрий Муратов и моят редактор Олга Боброва. Казах: „ Да, отивам на следващия ден “. Тя сподели: „ Моите източници се свързаха с мен. Те знаят, че отивате в Мариупол. Казват, че кадировците имат заповед да ви намерят.
Кадировци - чеченските подразделения на Националната армия - интензивно участваха в борбите за Мариупол, стояха на контролно-пропускателни пунктове. Знаех това. Колегата сподели: „ Няма да те задържат, ще те убият. Всичко е контрактувано. "
Все едно се удряш в стена. Уши запушени, всичко побеля. Казах: „ Не имам вяра “. Тя сподели: „ Аз също им споделих, че нямам доверие. И ми пуснаха аудиозапис, където приказваш с човек за Мариупол, обсъждайки пътуването. Познах гласа ти. "
Тя затвори и аз седнах на леглото. Не мислех нищо, просто седях.
40 минути по-късно ми се обади мой източник от военното разузнаване на Украйна. Той сподели: „ Имаме информация, че в Украйна се приготвя убийството на публицист от „ Новая газета “. Ориентацията е към вас на всеки съветски контролно-пропускателен пункт.
Час по-късно Муратов ми се обади. Той сподели: „ Вие към този момент не можете да отидете в Мариупол. Трябва да напуснете Украйна незабавно
Но не можех да си потегли.
На идната заран се разсъниха от известие от редактора на Новая. Главната прокуратура и Роскомнадзор изпратиха искане до редакцията да отстрани моите репортажи от Украйна от уеб страницата - в противоположен случай уеб сайтът ще бъде изцяло блокиран. По някаква причина това изцяло ме смаза. Плачех и не можех да спра. Тогава вместо сълзи пристигна яд.
Т
огава се пробвах да намеря нов път към Мариупол, заобикаляйки съветските контролно-пропускателни пунктове. Но тази пътека не съществуваше, на всички места имаше борби. Единственият път беше през Запорожие и по този път те ме чакаха.
Не можех да призная безсилието си. Рационалните причини не проработиха. Спря ме една-единствена мисъл: какво ще стане с този, който се съгласи да ме качи в колата си? Ако ме убият, няма да го пощадят.
През нощта на 2 април напуснах Украйна.
Тръгнах си в доста неприятно положение. Въшки, заушка. Приятелите ме прибраха, предадоха ме от ръка на ръка. Приятелката ми Яна дойде, погрижи се за мен, погрижи се да хапвам и дремя. Щях да се възстановя, да завърша книгата, която пишех, и да се върна вкъщи в Русия. Цялата ми работа, целият ми живот, майка ми и сестра ми са там. Колкото по-страшни ставаха новините от родината ми, толкоз повече усещах, че мястото ми е там.
Война и посттравматично стресово разстройство
Мислех за обстоятелството, че ще ме убият. Но колкото по-дълго мислех, толкоз по-спокойни ставаха мислите ми. Сега ми е смешно и ме е позор да си спомня какво беше в главата ми. Не знаех кой е заповядал, нарекох убийците с думата " те ".
Мислех, че би трябвало да е било прочувствено решение. Войната не върви както желаят, всичко е на ръба. И преди малко се върнах от Херсон, карах под носа им - несъмнено, те бяха смутени. Те започнаха да схванат какво върша, схванаха, че отивам в Мариупол, което е напълно военно закононарушение, и се пробваха да го предотвратят. Между последния украински и първия съветски контролно-пропусквателен пункт имаше няколко километра, които въобще никой не контролираше. Руските военни можеха да кажат, че даже не съм стигнала до тях. Хората се губят понякога във войната. Кой знае, може внезапно украинските военни да са ме умъртвили? Аз съм съветски публицист, а " украинците ненавиждат руснаците ", всеки знае.
На 28 април вечерта Муратов ми се обади. Говореше доста безшумно. Каза: „ Знам, че искаш да се прибереш вкъщи. Не можете да се върнете в Русия. Тук ще бъдеш погубен. " Затворих телефона и започнах да викам. Стоях на улицата и виках.
Месец по-късно успяхме да се срещнем. Муратов сподели: „ Ще наподобява като ликвидиране от ненавист. Десните ненавиждат лесбийките, а ти си лесбийка. "
Тогава написах книга. Писах и мислех единствено за това, което пиша. В главата ми нямаше място за нищо друго с изключение на текст, а това бяха най-хубавите дни.
В края на септември още веднъж се свързах с Муратов. Помолих го да разбере дали мога да се върна в Русия. Той се обади няколко дни по-късно: „ Не. Не. Не ".
Намерих апартамент в Берлин и се реалокирах. На 29 септември отидох на работа в Медуза. Решихме първата ми командировка да е Иран. Била съм в Иран и знаех по какъв начин да работя там. Намерих хора, които ще ми оказват помощ, получих виза, купих облекла. Решихме идната командировка след Иран да е Украйна. Meduza ме помоли да аплайвам за украинска виза, преди да отида в Иран.
Пристигнах в Мюнхен тази заран. Отидох при другар, пробвах се да дремя, по-късно - в консулството. Служителите ме попитаха какво ще върша в Украйна, взеха ми документите, само че не беше допустимо да аплайвам за виза - вътрешната система също висеше. Разбрахме се отново да дойда.
Един другар ме взе покрай консулството и отидохме на вечеря. Хапнахме в ресторант, седнахме извън. Докато седяхме, два пъти до масата се приближиха нейни познати - мъж и две дами. Помислих си: какъв дребен град е Мюнхен, става известно, всички се познават. Отидох до тоалетната и се върнах. Мислех единствено за виза - малко са възможностите да я получа, само че...
Тогава един другар ме заведе до гарата. Когато пристигнахме, тя сподели: „ Знаеш ли, миришеш неприятно. Ще потърся дезодорант. " Не откри дезодорант. Спомням си, че бях сюрпризирана от думите й: тя е методичен човек и в никакъв случай не би споделила, в случай че в действителност не миришех непоносимо.
Във влака си открих мястото и незабавно отидох до тоалетната. Намокрих хартиените кърпи и започнах да се изсушавам. Оказа се, че се потя доста. Миризмата на пот беше остра и странна: миризма на развалени плодове.
Седнах на мястото си и започнах да чета ръкописа на книгата. След известно време разбрах, че чета един параграф още веднъж и още веднъж, не можех да продължа. Послушах себе си. Главоболие.
Три седмици преди този момент бях с коронавирус. Помислих си отново ли съм болна?
Обадих се на Яна. Тя сподели, че не се усещам добре. Тя сподели: Дано не е коронавирус, другояче по какъв начин ще вървя в Иран. Опитах се да се върна към книгата, само че ставаше все по-зле. Главоболието се утежни. Продължих да се потя, отново отидох до тоалетната, отново се избърсах със салфетки.
* * *
Когато слязох на гарата, разбрах, че не мога да схвана по какъв начин да стигна до къщата си. Знаех, че би трябвало да се трансферира на метрото, само че не разбирах по какъв начин. Мислех да изляза на открито и да се обадя на такси, само че самата концепция, че би трябвало да направлявам по картата в приложението, да съпоставям действителни улици с нея, провокира смут. Мислех си: това е доста сложна задача, няма да се оправя.
Дълго време търсих преход към перона с метро влакове. Тя избухна в сълзи на платформата: не разбираше по кой път да тръгне. Други пасажери ми помогнаха.
От метрото до къщата да отидете пет минути. Вървях доста дълго време. На всеки няколко крачки спусках чантата на земята (изглеждаше отвратително тежка), почивах си.
На стълбите се задъхах. Помислих си: какъв брой съм сбъркана, шибан коронавирус.
Вкъщи незабавно си легнах. Надявах се, че след сън ще се усещам по-добре. Но стана по-лошо.
Събудих се с болежка в корема. Беше необичайно - доста мощно, само че не внезапно, все едно се включваше и изключваше. Опитах се да седна и да легна още веднъж. Главата се въртеше по този начин, че стаята като че ли се въртеше. С всяко
завъртане гаденето се усилваше. Отидох до тоалетната, където повърнах.
Продължих да си кореспондирам с иранците. Плаках. Първата командировка на ново място - и това.
Коремът ме болеше от ден на ден и повече. Боли даже при досег до кожата. Тази нощ и идващите няколко съвсем не спах - щом сънят ме разсъни. Главата ми продължаваше да се върти, когато сядах или се изправях. На третия ден стана ясно, че не отивам в командировка – и че това не е коронавирус.
В Берлин не е елементарно да стигнеш незабавно до лекаря. Успях да отида на доктор единствено 10 дни по-късно, на 28 октомври.
Това беше типична клиника в моя регион. Лекарите бяха двама и споделиха, че това са забавени последици от коронавирус. „ Те не престават до шест месеца. Ако не се усъвършенства до шест месеца, върнете се. " Направиха ултразвук - всичко е обикновено, потупаха по корема. Убедих ги да вземат кръв. Излязох от клиниката спокойна - очевидно всичко е наред, скоро ще се оправи.
Кръвният тест се оказа неприятен. Чернодробните ензими ALT и AST са пет пъти по-високи от естественото. Взеха проба от урина. Имаше кръв.
Лекарите към този момент не се майтапиха. Преместиха ме при различен експерт. Тя сподели: най-вероятно това е някакъв вирусен хепатит, би трябвало да е принесен от войната. Ще ви намерим и ще стартираме да ви лекуваме.
Анализът за хепатит се оказа негативен.
Симптомите са се трансформирали. Стомахът не болеше толкоз доста, главата се въртеше по-малко. Изобщо нямаше мощ. Лицето стартира да се подува. След това се появи оток на пръстите. С тъга смъкнах халките и не можах да ги сложа още веднъж. Пръстите приличаха на салами. Краката започнаха да се подуват. Отокът стана по-голям, линията на челюстта ми изчезна, лицето ми не беше моето лице. Пред огледалото ми трябваше време, с цел да се разпозная. Понякога сърцето ми започваше да бие - бързо, като че ли бягах. Понякога дланите и краката стартират да горят - стават червени, лъскави.
Уморих се от всичко. Слизането по стълбите беше мъчно. Понякога излизахме на разходка – за 15 минути, за половин час, след това толкоз се изморих, че трябваше да се върна. Спрях да дремя, не от болежка. Сякаш мозъкът е не запомнил по какъв начин да заспи. Лежах с часове, пробвайки се да не събудя Яна, гледах в тавана и си мислех: какво става с мен.
Чернодробните ензими продължаваха да се покачват. Все още имаше кръв в урината.
Продължих да вървя по лекари. Изложиха версии, ревизираха, изложиха идващите. Автоимунни болести, комплициран пиелонефрит, систематични болести. Медуза докара доктор, на който вярваше. Лекарят реши да повтори тестванията за вирусен хепатит (отрицателни). Докато се прибирах от болничното заведение, той ми написа: „ Има ли опция да си бил токсичен? “ Казах: " Не, не съм толкоз рисков. "
Казах на Яна. Тя сподели: добре, да, най-простото пояснение е, че един съветски публицист е токсичен.
* * *
На 12 декември още веднъж посетих лекаря в клиниката. Нов кръг от проби, индикаторите са по-лоши, ALT е превишен седем пъти. Седнахме в нейния кабинет. Тя мълчеше и преглеждаше документите. Тя сподели: „ Елена, останаха две версии. Първото е, че антидепресантите, които приемате, може да са почнали да работят напълно ексцентрично. Но неотдавна сменихте хапчетата, а признаците останаха същите и кръвната картина беше същата. Следователно втората версия. Опитайте се да не се притеснявате. Може да си била отровена. "
Лекарят мълчеше. Казах, " Това е невероятно. " Лекарят сподели: „ Изключихме всичко останало. скърбя Трябва да отидеш в токсикологията.
През идващите три дни лежах и мислех. Сега не помня какво. Яна споделя, че първия ден и съм споделила, че това е нелепост и лекарите са създали неточност, просто не са могли да слагат вярната диагноза. Тогава замълчах. Тогава се свързах с Медуза и започнахме да мислим какво да вършим.
За да се преминат проби за отрови, би трябвало да се свържете с полицията. И отидох в полицията. От гарата ме изпратиха в болничното заведение. Полицията пристигна там и разпита мен и лекарите.
Първият разпит беше в престъпната полиция на Берлин и продължи девет часа. Полицията се интересуваше от всичко - какво работя, какво ще работя, с кого контактувам в Украйна, с кого контактувам от сътрудници. 17 и 18 октомври трябваше да се помнят всяка минута.
Моят апартамент и нещата бяха тествани за радиация. Провериха ме и за радиация. Отнеха ми нещата, с които бях облеченйа в Мюнхен. Полицията ревизираше жилището ми за сигурност. Офицерът сподели: „ Защо живеете с отворени пердета? Можете да бъдете убити от балкона на отсрещната къща.
Полицията сподели, че би трябвало да съблюдавам разпоредбите за сигурност. „ Смени си жилището. Вървете по разнообразни пътища към вашия дом. Не поръчвайте такси от адрес на адрес. Разходете се на открито със слънчеви очила. — И това е задоволително? Това ще усили възможностите ви.
Полицаите ми бяха ядосани. Те не го демонстрираха, само че след третия разпит започнаха да си приказват. Старши следовател разследваше убийството на някогашния чеченски пълководец Зелимхан Хангошвили, който беше убит в парка Тиргартен през 2019 година Убиецът е хванат бързо - с помощта на очевидци и видеокамери. Паспортът бил на името на Вадим Соколов, само че публицисти и полиция открили, че същинското му име е Вадим Красиков и че е обвързван с ФСБ. В Германия той беше наказан на пожизнен затвор за ликвидиране " по разпореждане на съветското държавно управление, до момента в който е бил част от съветския уред за сигурност ". Съдията назова случая " държавен тероризъм ". През 2022 година Русия на два пъти изиска да включи Красиков в листата за замяна, само че Германия отхвърли.
Година по-рано същият следовател проверява отравянето на издателя на Медиазона и член на Pussy Riot Пьотър Верзилов. Изпаднал в делириум и спазми, той беше трансфериран в Шарите от Москва с частен аероплан. Още в Берлин приятелите на Верзилов откриват, че болничното заведение е под наблюдаване. Полицията е предоставила отбрана на Верзилов и е почнала следствие. „ И нищо не беше конфигурирано. Дори веществото не можа да се откри. " Защо? " „ Защото не може да се попита лабораторията дали човек е бил токсичен. Можете да попитате " има ли такова вещество в тялото? ". И има хиляди от тези субстанции. Ето за какво това е толкоз известен метод за ликвидиране. "
„ Не разбирам за какво пристигна при нас толкоз късно. Трябваше да се обадиш в полицията незабавно щом ти прилоша във влака. Щеше да те посрещнем на гарата.
Но не мислех, че е отравяне. Дори в този момент не съм сигурна.
- Защо не се сети?
„ Беше полуда да мисля това. Аз съм в Европа.
- И какво?
„ Чувствах, че съм в сигурност.
- Ето за това ни ядосваш. Пристигате и си мислите, че сте на отмора. Никой даже не мисли, че би трябвало да се внимава. Имаме политически убийства. Имаме съветски специфични служби. Вашето безхаберие, вашето и на вашите сътрудници, е под всякаква рецензия.
Не бях осведомена за хода на полицейското следствие.
На 2 април на журналистическа конференция Рома Доброхотов, основен редактор на The Insider, се обърна към мен. Той ме води настрани. Лена, имам персонален въпрос към теб. Но първо ще ти кажа нещо. С Христо Грозев от Bellingcat в този момент проверяваме поредност от отравяния в Европа. Жертвите са съветски публицисти. Исках да те попитам. Това, че не пишете толкоз дълго, обвързвано ли е със здравето ви?
И аз му споделих това, което в този момент споделям на вас.
На 2 май прокуратурата в Берлин изпрати писмо, че делото, формирано по публикацията за опит за ликвидиране, е затворено. Разследването не откри " никакви данни " да има опит за убийството ми. „ Наличната кръвна картина не дава ясни признаци за отравяне.
Лекарите, които поучаваха проверяващите, споделиха, че най-вероятното пояснение за случилото се с мен е отравяне с хлорорганични съединения. Предадох тази информация на полицията. На 21 юли прокуратурата още веднъж даде ход на делото.
* * *
Какво става с мен в този момент? Болката, гаденето, подуването са изчезнали. Силата не се върна. Напуснах екипа на Медуза - към момента съм доста надалеч от командировките. Сега мога да работя три часа дневно. Това време се усилва, само че постепенно. Има дни, в които не мога да направя нищо. След това лягам и се пробвам да не се ненавиждам.
Когато писах този текст, се пробвах да възстановя хронологията, да запомня всички значими детайлности. Но кои детайлности са значими? През ноември моят другар пристигна в Берлин. Той е издател, не е деятел, не е публицист, не е политик. Дойде да ме посети и беше ужасяващ от положението ми. Тя сподели: Разбирате ли, че може да сте отровена? Говорили ли сте с лекарите за това? Аз споделих: че не съм и няма да направя, тъй като това са нелепости. Тя сподели: не ме заразявайте с вашата параноя.
По времето, когато работих в Новая газета, четирима наши чиновници бяха убити. Погребах журналиста от Химки Михаил Бекетов, той беше мой другар. Знаех, че убиват публицисти. Не желаех да мисля, че могат да ме убият. Въздържах се от тези мисли от омерзение, позор и отмалялост. Бях отвратена при мисълта, че има хора, които желаят гибелта ми. Беше ме позор да приказвам за това.
След няколко седмици ще излезе книгата ми, в която описвам по какъв начин Русия стигна до фашизма. Книгата ще бъде издадена на няколко езика. Полицията счита, че стартирането на книгата може да бъде спусък. Че хората, които се пробваха да ме убият в Украйна и евентуално се пробваха да го създадат в Германия, ще опитат още веднъж.
Искам да пребивавам. Затова пиша този текст.
Искам и моите сътрудници, моите другари, деятели и политически бежанци, които в този момент са в чужбина, да бъдат деликатни. Т Ние не сме в сигурност и няма да бъдем в сигурност, до момента в който не се промени политическият режим в Русия. Ако ненадейно се разболеете - апелирам, не отхвърляйте версията за отравяне, кажете на лекарите за това. Борете се за себе си. Ако това към този момент ви се е случвало, апелирам, свържете се с откривателите на The Insider. Търсят тези, които се пробват да ни убият.
Херсон. Репортаж на специфичния сътрудник на Новая газета Елена Костюченко
Meduza, превод ФрогНюз
Източник: frognews.bg
КОМЕНТАРИ