Невероятната история на Алекс, принуден да избяга в Китай, след като документира бедността в САЩ
Най-горещият термин в китайските обществени мрежи сега е „ kill line “ („ линията на дотъкмяване “): в случай че влезете в Xiaohongshu, Bilibili или Douyin, всички приказват за него.
Защо? Всичко се върти към историята на Алекс, прочут като „ 牢A “ („ Лао А “, безусловно „ пандизчия А “, като „ А “ значи Алекс) - китайски студент по медицина/биология, живеещ в Сиатъл, Съединени американски щати, който е работил на ненапълно работно време като съдебномедицински помощник, събирайки тела на хора без без близки (предимно на бездомници).
Вероятно в никакъв случай не сте чували за него, само че той съвсем самичък е разрушил на части това, което е останало от мита за „ американската фантазия “ за цяло потомство млади китайци.
Преди две седмици, откакто беше подложен на доксинг (хакване на лични документи, нормално по злоумишлен начин) и стана обект на публикация в New York Times - и с изцяло състоятелен боязън за живота си - Алекс взе трагичното решение да изостави здравното си обучение и да избяга от Съединени американски щати в Китай. Всичко това - заради „ закононарушението “ да разказва това, което е виждал в работата си.
Алекс е на 22 години и разгласява в Bilibili - китайска видео платформа някъде сред YouTube и Twitch - под псевдонима „ 斯奎奇大王 “, който почти може да се преведе като „ Кралят на мачкането “ или „ Мекотелият крал “.
В края на 2025 година Алекс стартира да става всеобщо вайръл, натрупвайки милиони гледания. Съдържанието му съставлява роман от първо лице за събирането на тела без близки в Сиатъл - многочасови лайвстриймове, в които той разказва с ужасяващи елементи какво се случва с бездомните хора, които умират сами в Америка.
Алекс става прочут с това, че основава напълно нов лексикон за разказване на бедността в Съединени американски щати, и най-много с термина „ kill line “ („ 斩杀线 “) - израз, ангажиран от гейминга, който отбелязва момента, в който здравето на даден персонаж е толкоз ниско, че един-единствен удар ще го довърши. В интерпретацията на Алекс това разбиране разказва по какъв начин един-единствен потрес (болест, загуба на работа, инцидент) може да тласне представители на междинната класа в необратима беднотия.
Което, апропо, е реалност: поразителните 59% от американците сега нямат задоволително спестявания, с цел да покрият непредвиден разход от 1000 $. Това значи, че безусловно повече от половината американци живеят на „ kill line “ - на една непредвидена рецесия разстояние от бедността.
Алекс вкарва и други термини като 长生种 / 短生种 („ дългоживеещи “ / „ краткоживеещи типове “). Те идват от фентъзи и научната фантастика - като елфи против хора. Приложени към Америка, метафората гласи, че богатите и бедните не са просто разнообразни съсловия, а изцяло разнообразни типове - с радикално друга дълготрайност на живота. Едните живеят до 90, другите към този момент са „ остарели “ на 40.
Като цяло лайвстриймовете му документират тъмната страна на Америка - онова, което той твърди, че е виждал в работата си: бездомни хора, замръзващи до смърт; институционалната машина, която обработва телата им; безразличието на системата; свят, в който обществената мрежа за сигурност е с толкоз огромни дупки, че мнозина падат през тях вечно.
За младите китайски фенове - доста от които са израснали с холивудски филми, НБА акценти и истории за триумфа от Силициевата котловина – това е било признание. Не тъй като в никакъв случай не са чували рецензии към Америка, а тъй като това е звучало същинско: съответно, от първо лице, поднесено с техния личен геймърски език. Китайските медии от години им споделят, че Америка има проблеми. Алекс им ги сподели.
Трудно е да се преувеличи културният резултат, който той има в Китай. Само за няколко седмици „ kill line “ става част от ежедневния език. Дотолкова, че даже Qiushi - основното теоретично списание на Централния комитет на ККП - публикува обширен научен разбор, употребяващ „ kill line “ като централна рамка.
Това е без казус. Геймърски диалект, фиктивен от 22-годишен стриймър, основан в Съединени американски щати, не се трансформира за броени седмици в аналитичната рамка на Qiushi. Обикновено по този начин не се основава партийна доктрина, меко казано
Защо? Всичко се върти към историята на Алекс, прочут като „ 牢A “ („ Лао А “, безусловно „ пандизчия А “, като „ А “ значи Алекс) - китайски студент по медицина/биология, живеещ в Сиатъл, Съединени американски щати, който е работил на ненапълно работно време като съдебномедицински помощник, събирайки тела на хора без без близки (предимно на бездомници).
Вероятно в никакъв случай не сте чували за него, само че той съвсем самичък е разрушил на части това, което е останало от мита за „ американската фантазия “ за цяло потомство млади китайци.
Преди две седмици, откакто беше подложен на доксинг (хакване на лични документи, нормално по злоумишлен начин) и стана обект на публикация в New York Times - и с изцяло състоятелен боязън за живота си - Алекс взе трагичното решение да изостави здравното си обучение и да избяга от Съединени американски щати в Китай. Всичко това - заради „ закононарушението “ да разказва това, което е виждал в работата си.
Алекс е на 22 години и разгласява в Bilibili - китайска видео платформа някъде сред YouTube и Twitch - под псевдонима „ 斯奎奇大王 “, който почти може да се преведе като „ Кралят на мачкането “ или „ Мекотелият крал “.
В края на 2025 година Алекс стартира да става всеобщо вайръл, натрупвайки милиони гледания. Съдържанието му съставлява роман от първо лице за събирането на тела без близки в Сиатъл - многочасови лайвстриймове, в които той разказва с ужасяващи елементи какво се случва с бездомните хора, които умират сами в Америка.
Алекс става прочут с това, че основава напълно нов лексикон за разказване на бедността в Съединени американски щати, и най-много с термина „ kill line “ („ 斩杀线 “) - израз, ангажиран от гейминга, който отбелязва момента, в който здравето на даден персонаж е толкоз ниско, че един-единствен удар ще го довърши. В интерпретацията на Алекс това разбиране разказва по какъв начин един-единствен потрес (болест, загуба на работа, инцидент) може да тласне представители на междинната класа в необратима беднотия.
Което, апропо, е реалност: поразителните 59% от американците сега нямат задоволително спестявания, с цел да покрият непредвиден разход от 1000 $. Това значи, че безусловно повече от половината американци живеят на „ kill line “ - на една непредвидена рецесия разстояние от бедността.
Алекс вкарва и други термини като 长生种 / 短生种 („ дългоживеещи “ / „ краткоживеещи типове “). Те идват от фентъзи и научната фантастика - като елфи против хора. Приложени към Америка, метафората гласи, че богатите и бедните не са просто разнообразни съсловия, а изцяло разнообразни типове - с радикално друга дълготрайност на живота. Едните живеят до 90, другите към този момент са „ остарели “ на 40.
Като цяло лайвстриймовете му документират тъмната страна на Америка - онова, което той твърди, че е виждал в работата си: бездомни хора, замръзващи до смърт; институционалната машина, която обработва телата им; безразличието на системата; свят, в който обществената мрежа за сигурност е с толкоз огромни дупки, че мнозина падат през тях вечно.
За младите китайски фенове - доста от които са израснали с холивудски филми, НБА акценти и истории за триумфа от Силициевата котловина – това е било признание. Не тъй като в никакъв случай не са чували рецензии към Америка, а тъй като това е звучало същинско: съответно, от първо лице, поднесено с техния личен геймърски език. Китайските медии от години им споделят, че Америка има проблеми. Алекс им ги сподели.
Трудно е да се преувеличи културният резултат, който той има в Китай. Само за няколко седмици „ kill line “ става част от ежедневния език. Дотолкова, че даже Qiushi - основното теоретично списание на Централния комитет на ККП - публикува обширен научен разбор, употребяващ „ kill line “ като централна рамка.
Това е без казус. Геймърски диалект, фиктивен от 22-годишен стриймър, основан в Съединени американски щати, не се трансформира за броени седмици в аналитичната рамка на Qiushi. Обикновено по този начин не се основава партийна доктрина, меко казано
Източник: dnesplus.bg
КОМЕНТАРИ