Когато отивам да отразявам събитие, обикновено се опитвам да държа чувствата си настрана. Но понякога, независимо от мен, надеждата избухва, когато тръгвам да отразявам размяна на задържани.
Сърцето ми бие, вълнението нараства. Баща ми ще бъде ли един от тях? Ще го видя ли отново?
Аз съм вътрешно разселен фотожурналист, живея в северозападна Сирия. Баща ми Мустафа Хадж Сюлейман е един от насилствено изчезналите по време на войната без обвинение, присъда или причина.
Всеки ден разказвам истории на други хора; този път чувствам, че трябва да кажа на своите.
В Сирия нищо не е сигурно
На 2 април 2013 г. видях баща си за последен път, когато тръгваше за работа – той беше шофьор на хранителна компания в предградията на Дамаск.
Той не се прибра този ден, но чух гласа му по телефона на следващия ден, който ни каза, че ще се върне скоро. Десет години и около пет месеца по-късно все още чакаме завръщането му.
Бях на 13 години, нарекох го Баба. Все още го наричам Баба.
Всеки момент на надежда има висока цена на грубо отчаяние, което следва, но надеждата винаги остава под някаква форма. В Сирия нищо не е сигурно, така че чакаме.
Някои хора прекараха повече от 25 години в ареста и след това се върнаха у дома. Има и такива, за чиито семейства е казано, че са мъртви, но в крайна сметка те са били живи.
Има и такива, които са били убити без причина, чиито семейства все още чакат с надежда за тях, както видяхме при клането в Тадамон.
Някои семейства се вкопчваха в надеждата с години и бяха подложени на непрекъснато изнудване, само за да открият, че техният любим всъщност е починал преди години.
Объединените нации са преброили около 130 000 насилствено изчезнали хора в Сирия. Това са 130 000 семейства, които споделят същата болка от несигурност и горчивина от избледняла надежда.
Измъчване на семейства
Десет дни след като Баба изчезна, някой ни се обади, за да каже, че е арестуван, защото носел пари за работа, 250 000 сирийски лири ($1725 по онова време).
Баба вярваше, че ще бъде освободен веднага, защото не е направил нищо срещу режима.
Ходих с майка ми от един клон на охраната до другия, за да търся Баба, всички отричаха съществуването му. Спомням си, че видях коли, превозващи задържани пред клона, и си помислих: Баба сред тях ли е?
Режимът умишлено измъчва семействата, като укрива информация, принуждавайки ги да паднат на милостта на брокери и служители, които обещават информация или освобождават задържаните срещу огромни суми пари и често не спазват тези обещания.
Задържането без причина само по себе си е жестока практика, но в Сирия е съвсем друг кошмар.
Свидетелствата на бивши задържани, описващи най-жестоките видове изтезания, отекват в съзнанието на семействата и ги карат да направят всичко възможно, колкото е възможно по-бързо, за да се опитат да спасят своите близки.
Мнозина ни донесоха информация за местонахождението и състоянието на Баба, но свидетелствата често си противоречаха. Помня, че някой ни каза, че Баба е бил съден и осъден на 10 години. По това време се чудех дали все още ще чакаме и ще се надяваме до 2023 г. Изглеждаше малко вероятно.
Майка ми премести семейството ни от Дамаск в нашето село в южната провинция Идлиб. Тя назначи адвокат и получи информация от нея, след като плати 150 000 сирийски лири, но нямахме повече пари и информацията не изглеждаше надеждна, така че трябваше да изчакаме.
Майка ми работеше колкото можеше, за да осигури прехраната на шестчленното ни семейство, докато чакаше мъжа, когото обича. Успях да й помогна, след като завърших средното училище и започнах работа.
Работих като портиер седмици преди един мой приятел да започне да ме учи на фотография и започнах да развивам уменията си, след което намерих работа в неправителствена организация за две години, преди да се насоча към журналистиката.
Наличието на доход не компенсира отсъствието на Баба. Ид винаги е бил свързван с горчивината на загубата.
Опитваме се да бъдем силни един пред друг, но не се получава. Най-малката ми сестра се кълне, че помни Баба и говори за него през цялото време, въпреки че беше само на три години, когато той изчезна.
Никога не отсъства
Сега съм на 24, Баба никога не излиза от ума ми, той е с мен винаги, когато имам нужда от съвет или помощ.
Снимките и снимките са моето занимание и моята жизнена сила, така че представете си тъгата ми, че имам само една снимка на Баба от мобилния си телефон. Много е самотно сред хилядите снимки, които имам.
Може би изчезването му е това, което запали огън в мен, тласкайки ме да отразявам и документирам какво се случва със Сирия и сирийците в тези брутални времена. Или може би се надявам да намеря малко информация за него.
Когато срещна задържан, си мисля за Баба. как живее той Какво яде? Какво пие? как е той Опитваме се да се държим така, сякаш забравяме, за да можем да продължим живота си, но често изпадаме в спомени и мисли за него.
Мъченията, на които са подложени задържаните, са сред нещата, които ме боли най-много. Някои от задържаните, които срещнах, разказаха как са били наказвани, когато семействата им са идвали на гости. Това наистина ме противоречи – бих се радвал да видя Баба, ако някога разберем къде е, но не бих искал да бъде наранен заради това.
Нямахме възможност да посетим Баба, защото нямахме потвърдена информация за него. Новините, които получаваме от приятели или непознати, които са го виждали или са имали достъп до информация за него, спряха през 2019 г.
Миналата година, когато режимът освободи някои задържани в Дамаск, следях всяка снимка, която беше публикувана, търсейки новините за всеки задържан, който беше освободен с амнезия. Баба забрави ли кой е?
ООН отбелязва 30 август като Международен ден на безследно изчезналите и миналия юни, след 12 години война, обяви, че е успяла да създаде институция за изчезналите и безследно изчезналите в Сирия.
Ако сирийският режим се интересуваше от международни конвенции или ООН, той нямаше да извърши всички тези престъпления.
И чакането за повече от 12 години на убийства, арести, бомбардировки и изтезания, извършвани в страната, показва липсата на международен интерес към случващото се в Сирия.
Доказателства са представени от 2014 г., когато „Цезар“ документира смъртта на повече от 7000 души под изтезания в сирийски затвори. Само това трябваше да подтикне всеки със съвест да спре тези престъпления.
Нито аз, нито някой от семействата на насилствено изчезналите очакваме помощ от институции, които не работят за спиране на режима.
Все още чакам Баба, защото фактът, че е изчезнал, не означава, че някога ще го забравя или изоставя.
Източник: Ал Джазира
