Елвис Пресли, Джон Ленън и Мохамед Али са героите в "Да убиеш легендите"
Издателство " Бард " разгласява последната към този момент книга на американския книжовен дует Бил О`Райли и Мартин Дъгард от поредицата " Да убиеш... ". В нея на фокус са трима от най-популярните персони на ХХ век - Елвис Пресли, Джон Ленън и Мохамед Али. " Да убиеш легендите " излезе с твърди корици в Съединени американски щати предходната година като от нея към този момент са продадени над милион екземпляра и е със статут на бестселър.
В " Да убиеш легендите " Бил О`Райли и Мартин Дъгард изследват живота, наследството и трагичната гибел на рок звездите Елвис Пресли, Джон Ленън и боксьора Мохамед Али. Всеки от тях е постигнал големи триумфи, а по-късно и провали, които са го принуждавали да се промени. Всеки от тях се е сблъскал с предизвикването да остарее в сфери, които дават привилегия на младостта. И най-после всеки от тях е станал изолиран, заобиколен от благосъстояние, само че уязвим към условията на хората от най-близкото си обграждане. " По подигравка на ориста тези три митове имат доста общо между тях, макар че са живели по радикално друг метод. И тримата са постигнали голямо благосъстояние и популярност. Всички те са имали гений и харизма. Всички те са се отказали от своята автономия в интерес на другите. И тази капитулация е подпечатала орисите им ", пишат в предговора американските създатели.
Бил О`Райли (74) е един от ветераните на американската телевизионна публицистика. Известен е от предаването " Факторът О`Райли ". Автор е на доста книги.
Мартин Дъгард (62 ) е създател на над 10 книги, бил е съавтор и на Джеймс Патерсън - един от най-продаваните създатели в света. Има и многочислени изяви като преподавател.
От поредност " Да убиеш... " на български са излизали " Да убиеш Кенеди ", " Да убиеш Линкълн ", " Да убиеш Исус " и " Да убиеш SS ".
Из " Да убиеш легендите " от Бил О`Райли и Мартин Дъгард
Пролог I
16 август 1977
Мемфис, Тенеси
13:30
Да убиеш легендитеС код 10Dnevnik получавате най-малко 10% отстъпка
Краля е мъртъв.
Никой не знае за това - най-малко към момента не. Елвис Арън Пресли лежи самичък на пода в банята си, а тялото му е унищожено от годините на корист с опиати и вреден живот. Смъртта е настъпила толкоз ненадейно, че даже не е съумял да повика помощ или да се изправи. Дебелият мъхав червен килим заглушава рухването му от тоалетната паница. Междувременно приятелката на Пресли спи умерено единствено на няколко метра оттова в спалнята и няма никаква визия, че от другата страна на вратата на банята лежи мъртвец.
По време на гибелта си Елвис, както е прочут по целия свят, е на 42 години. Навремето необятно са го признавали за Краля на рокендрола. Но понастоящем Краля, както към момента го назовават легионите почитатели, към този момент не е настоящ в света на музиката. Пресли се е трансформирал в демодиран реализатор, който към момента извършва шлагери отпреди десетилетие и половина, откакто групи като " Бийтълс " и " Ролинг Стоунс " са го изместили от Топ 40 на попкласациите. Напоследък е помрачен и от изгряващи звезди като " Лед Зепелин " и Брус Спрингстийн.
Въпреки че продължава да печели милиони долари от концерти в Лас Вегас и на други места, Елвис Пресли е физическа руина. На двайсет години е неустрашим и хубав, секс знак, чиито музикални шлагери и функции в киното са го трансформирали в една от най-големите звезди на земята. Но в последна сметка всичко това към този момент е останало в предишното. Плъзгането му по наклонената повърхност на разпуснатия живот е дълго и явно, само че подмазвачите, които зависят от него за пари и авторитет, не са създали нищо, с цел да спрат упадъка му. На сцената Пресли, въпреки и към момента харизматичен, се е трансформирал в същинска подигравка на самия себе си: отекъл, тлъст и постоянно некадърен да си спомни текстовете на песните заради зависимостта си от барбитуратите. И въпреки да е към момента относително млад, пристрастяването му към опиатите и лакомията му са разрушили здравето му и са състарили тялото му много повече от годините му.
В началото синеокият артист доста държи на външния си тип и боядисва пясъчнорусата си коса и веждите си в наситено черно, с цел да имитира външния тип на обичания си артист Тони Къртис. Пресли също по този начин поставя фасети на зъбите си, поправя носа си и стартира да тренира карате. Но все още на гибелта му този режим от дълго време е пропуснат. Освен че по време на концертите си взима амфетамини, с цел да поддържа силата си, и приспивателни, с цел да се отпусне след представленията, Елвис се тъпче с хлебчета със сос, картофена чорба със сирене и италиански самун, препълнен с килограми бекон, фъстъчено масло и гроздово желе. Някога строен, в този момент, до момента в който лежи в кома на пода в банята, Краля тежи съвсем 100 и петдесет кг.
През последните години Елвис два пъти се е предозирал, само че продължава да пие хапчета, като се оправдава, че не е наркоман, тъй като не купува опиатите от улични дилъри. Вместо това опиатите му ги предписва дългогодишният му персонален доктор доктор Джордж Никопулос.
Но истината е, че Елвис Пресли в действителност е привързан към дрогата. През първите седем месеца на 1977 година " Д-р Ник " е предписал на болния артист повече от 10 хиляди дози успокоителни, амфетамини и други опиати. Истината е, че преди да рухне, Елвис Пресли живее в съвсем непрекъснато положение на замайване.
Пресли се е развел с първата си брачна половинка Присила и живее с високата брюнетка Джинджър Олдън, двайсет години по-млада от него. Двойката населява имението му " Грейсланд ", където Елвис води нощен метод на живот. Купил е парцела с повърхност от петдесет и два декара за 102 500 $ (945 000 $ в днешни долари) през 1957 година и го е декорирал в пищен жанр, изключително Стаята на джунглата, в която се е прочул с това, че от досада е стрелял с револвера си по тв приемника. В продължение на повече от две десетилетия излизането на открито денем за него се е трансформирало в предизвикателство. Славата на Пресли значи, че незабавно го разпознават, където и да отиде. Затова спи по през целия ден и излиза едвам откакто се стъмни. Това е довело до ексцентрични прояви, като посещаване на ортодонт в 10:30 вечерта и игра на ракетбол на частното му игрище в 4 сутринта. В 4:30 сяда на пианото и пее госпъл музика, като най-сетне завършва в 5.
Както всеки ден, Краля е погълнал цяла опаковка хапчета, с цел да заспи. Таблетките не са подействали. В седем сутринта изпива още една опаковка. Това е в допълнение към кодеина, който зъболекарят му е дал предходната вечер.
В осем сутринта Елвис Пресли взема трета опаковка хапчета, този път лекарство, известно като валмид, употребявано за лекуване на бодърствуване.
" Отивам в банята да чета " - декларира артистът, който към момента не може да заспи, на Джинджър Олдън в девет и половина. После сграбчва една книга от нощното шкафче - " Научното търсене на лицето на Исус " - и влиза в банята. Облечен е със златиста пижама.
" Да не заспиш вътре? " - подвиква Олдън след него: припомня му, че към този момент го е правил. Елвис страда от продължителен запек, провокиран от използването на опиати, и вследствие на това прекарва часове в банята.
" Няма " - дава отговор Пресли, изричайки последните си думи.
Джинджър Олдън, на която е предложил брак, само че за която в действителност в никакъв случай не е възнамерявал да се ожени, заспива още веднъж. Събужда се в един и половина следобяд и открива, че мястото до нея в леглото е празно. Тъй като знае, че Елвис би трябвало да хване частен полет в седем вечерта до Портланд, щата Мейн, за концерт, Олдън взема решение, че Елвис несъмнено е безсънен някъде в къщата. Обажда се на майка си, облича се и се гримира. След това, тъй като Елвис към момента не се е върнал в спалнята, отива до банята и почуква на вратата.
Отговор няма. Тя постепенно завърта дръжката, отваря вратата и изкрещява. Вътре, с глава на пода, с щръкнал нагоре гъз, лежи Елвис, без да демонстрира признаци на живот. Златистото долнище на пижамата му е спуснато към глезените му, лицето му лежи в локва от повърнато. Тялото на артиста е студено, езикът му се подава сред зъбите му, съвсем прехапан на две. Олдън отлепя един от клепачите на Краля. Под него я гледа безжизнено синьо око, обрамчено в кръв. Джинджър Олдън още веднъж изкрещява.
Безжизненото тяло е откарано в Баптистката мемориална болница в Мемфис, където Елвис Пресли е разгласен за мъртъв малко след три часа следобяд. Вестникарските кореспонденти, които не стопират да звънят в незабавното поделение, с цел да ревизират положението на Елвис, вместо това са пренасочвани към моргата.
Новината се популяризира бързо. В четири следобяд Върнън Пресли, шейсетгодишният татко на артиста, застава на стълбите пред " Грейсланд " и се обръща към тълпата публицисти. Върнън е бил неотменна част от кариерата на сина си и знае от първа ръка какво е унищожило Краля.
Съсипаният Върнън е сбит в думите си:
" Синът ми е мъртъв. "
Пролог II
8 декември 1980
Ню Йорк
22:48
Моржа е погубен.
Джон Уинстън Оно Ленън изкачва шестте стъпала, водещи към основния офис на защитата в многоетажната жилищна постройка " Дакота ". От четирите дупки в торса му, оставени от патрони 38-и диаметър - две в гърба и две в рамото - тече кръв. При удара патроните са се сплескали, както се чака от тях, и мигновено са раздрали вътрешните органи на Ленън.
" Застреляха ме! - крещи Ленън, а от устата му стартира да капе кръв. - Застреляха ме! "
Стрелецът, Марк Дейвид Чапман, двайсет и пет годишен охранител от Тексас, умерено слага револвера си " Чартър Армс " на тротоара и смъква дългото си зелено яке, с цел да покаже на пристигналата полиция, че не е въоръжен. Докато чака да го арестуват, Чапман отваря екземпляра на " Спасителя в ръжта " - книгата, която го е обсебила. След това сяда на бордюра и се зачита.
" Знаеш ли какво си направил? " - изкрещява портиерът на " Дакота " Хосе Пердомо на злорадстващия Чапман.
" Да - отвръща му Чапман. - Току-що гръмнах Джон Ленън. "
*
А не е трябвало да стане по този начин.
През 60-те години на предишния век Джон Ленън става прочут като член на " Бийтълс " - най-популярната попгрупа в историята на музиката. Сухото духовитост и спорното държание са се трансформирали в запазена марка на Ленън, която се демонстрира в текстовете на песните и във филмовите участия на групата, заради което един от съавторите му на песни от групата го назовава Моржа.
През 1970 година " Бийтълс " шокират света, когато се разделят, частично поради това, че Ленън използва хероин. Тази детайлност обаче се премълчава и доста почитатели избират да обвинят трийсет и седем годишната Йоко Оно, която през 1966 година става муза и другарка на Ленън. Връзката на двойката е толкоз мощна, че на 22 април същата година Ленън законно прибавя " Оно " към името си.
Джон Ленън прекъсва връзката си с Оно за известно време през 1973 година и заживява с персоналната си асистентка Мей Панг. Но през 1975 година Оно и Ленън се сдобряват. По времето, когато е убит, артистът е съвсем изцяло прочувствено подвластен от нея.
По това време Джон Ленън е на четирийсет години, висок метър и осемдесет и тежи 63 кг. Баба му от Ливърпул е отгледала тъмноокия Джон. На двайсет и две Ленън се дами за Синтия Пауъл, която е забременяла от него. През 1963 година Синтия му ражда наследник, който кръщават Джулиан.
След 40 години - избледнява ли споменът за Джон Ленън
Феновете по целия свят скърбят за разпадането на " Бийтълс ". Дори в този момент, 10 години по-късно, най-верните им фенове към момента с вяра приканват за албум и концертно турне.
Но по време на гибелта си Джон Ленън не има намерение в миналото да събере още веднъж групата. Прекалено е предан да се любува на живота след безумието и известността на претърпяното с " Бийтълс ". След разпадането им Ленън си взима дълга отмора от музиката - интервал, който съответствува с раждането на още един наследник, Шон, от Йоко през 1975 година
Израснал без татко, Джон Ленън се любува на опцията да отгледа Шон. Нанася се в фамилния апартамент в влиятелната нюйоркска постройка " Дакота " и прекарва дните си в наставнически грижи. Джон и Йоко имат пет жилището в " Дакота ". Ленън трансформира един от тях в звукозаписно студио. В края на 70-те години на предишния век, когато най-сетне още веднъж му се прищява да прави музика, артистът записва в този апартамент част от двойния албум " Двойна фикция ".
" Двойна фикция " незабавно печели утвърждението на рецензията и става златен, т.е. доближава продажби от половин милион копия тъкмо сутринта на същия ден. Всъщност този ден е един от най-хубавите за Джон Ленън в последно време. Започва с яйца " Бенедикт " и цигара " Житан " в кафене " Ла Фортуна " на Седемдесет и първа улица. След това се съгласява на фотосесия с фотографа от списание " Ролинг Стоун " Ани Лейбовиц, последвана от тричасово радиоинтервю за разпространение на новия албум. " Или ще живеем, или ще умрем - споделя Ленън на интервюиращия Дейв Шолин. - Смятам, че с работата ми няма да бъде свършено, до момента в който не умра и не бъда заровен. "
Малко откакто приключва изявлението, Ленън напуща " Дакота " дружно с Оно и отива в близкото звукозаписно студио. Часът е четири и трийсет следобяд. Въпреки мекото декемврийско време артистът е посрещнат пред входа на " Дакота " на Седемдесет и втора улица от почитател с дълго зелено палто, шал, ръкавици и кожена шапка. Това е Марк Дейвид Чапман. Пристигнал е в Ню Йорк от Форт Уърт, Тексас, с желанието да простреля Джон Ленън.
Пълният Чапман подава на Ленън копието си на албума " Двойна фикция ", с цел да го подпише. Ленън се подписва върху обложката и я връща, без да знае, че Чапман изпитва тиха ненавист към него. Убиецът има вяра, че Ленън е двуличник, тъй като прави леви изявления, до момента в който води живот на милионер. Обиден е и от атеистичната позиция на Ленън, изключително от известния му откъс от 1966 година " В момента сме по-популярни от Исус ".
Чапман е застанал тъкмо до Ленън и има опцията да го простреля когато и да е. Но входът на " Дакота " е известно място за събиране на почитатели поради многото звезди, които живеят в постройката. Вместо да извади незабавно револвера от джоба си и да рискува някой да попречи на убийствените му проекти, Марк Дейвид Чапман избира да изчака. Приема албума с подписа от Ленън с необятна усмивка, а по-късно следи по какъв начин артистът и Йоко Оно се качват в лимузина и потеглят.
Шест часа по-късно двойката се връща.
Чапман ги чака, зареденият револвер е в джоба му.
Обикновено лимузината на Джон Ленън минава през портала и влиза във вътрешния двор, само че довечера пред входа е паркиран различен автомобил. Затова водачът на Ленън и Оно ги оставя да слязат на тротоара на Седемдесет и втора улица. На входа на " Дакота " се е събрала дребна навалица почитатели.
Ленън излиза от колата с касетофон в ръце. Йоко Оно върви на няколко крачки пред него, минава през основната арка на постройката и влиза в двора.
" Господин Ленън? " - обажда се Чапман, когато артистът минава около него.
Ленън стопира. Чапман изважда револвера, хваща го с ръце, прикляка в бойна стрелкова позиция и стреля. Първите два патрона удрят Ленън в гърба, завъртат го и унищожават главните артерии и кръвоносни съдове към сърцето му. Вторите два попадат в рамото на Ленън. Петият патрон пропуща задачата си.
" Застреляха ме! " - извиква Ленън, до момента в който се мъчи да изкачи шестте стъпала до офиса на защитата на " Дакота ".
При звука от изстрелите Йоко Оно се обръща, само че е безсилна да помогне, защото събитията се развиват прекомерно бързо. Портиерът на " Дакота " Хосе Пердомо и рецепционистът Джей Хейстингс се навеждат, с цел да оказват помощ на Ленън, защото той пада по очи в офиса на защитата. Хейстингс бързо се пробва да направи турникет от униформеното си яке, само че откакто отмята напоената с кръв риза на Ленън и вижда степента на пострадванията му, слага якето върху Ленън, с цел да го стопли.
Полицаите Стивън Спайро и Питър Кълън са на две пресечки от мястото в патрулната си кола на улица " Амстердам ", когато чуват изстрелите. Пристигат на мястото на случая за по-малко от две минути, извикват кола за спешна помощ и по-късно жестоко принуждават Чапман да легне на земята, с цел да му сложат белезници. Притиснатият към паважа Чапман стартира да вика и да се оплаква, че го нараняват.
Междувременно Джон Ленън продължава да губи кръв. Пристига втори полицейски патрул. Действайки бързо, служителите на реда Хърб Фрауенбъргър и Тони Палма качват Ленън на задната седалка на патрулния автомобил, ръководен от служителя на реда Джим Моран, който потегля към близката болница " Рузвелт " с надута сирена.
" Вие Джон Ленън ли сте? " - питат служителите на реда.
Рокзвездата се пробва да отговори, само че изгубва схващане.
Към единайсет вечерта Джон Ленън е откаран в незабавното поделение. Загубил е 80 % от кръвта си. Лекарите, които се пробват да прелеят нова плазма в сърцето му, са смаяни, когато виждат, че кръвта просто изтича назад на открито от раздраните съдове. Куршумите с кух връх са си свършили работата.
В 23:07 ч. доктор Стефан Лин, шеф на незабавното поделение на " Рузвелт ", оповестява на Йоко Оно, че брачният партньор ѝ е мъртъв.
" Това не може да е правилно! " - проплаква тя и колабира от потрес и тъга. Световният печал стартира съвсем незабавно.
Пролог III
3 юни 2016
Финикс, Аризона
21:10
" Най-великия " към този момент го няма.
Боксьорът Мохамед Али е на седемдесет и четири. Смята се, че по време на именитата си кариера първенецът в тежка категория е понесъл съвсем двеста хиляди удара в главата и торса. Диагностициран е с заболяването на Паркинсон, само че по думите на брачната половинка му Лони " лека простуда " го е изпратила в медицинския център " Онър Хелт Скотсдейл Осбърн ", където е признат преди седмица. Сериозното положение на Али е открито бързо и защото организмът му не разполага с запаси да се бори с инфекцията, той е изместен в интензивното поделение и подложен на уред за изкуствено дишане.
Сега обаче пулсът на Мохамед Али се забавя до нула. Един имам пее хвалебствени слова в дясното ухо на боксьора. И макар че Лони Али, четвъртата брачна половинка на боксьора, и деветте му деца са се събрали, гласът на Заид Шакир ще е последният, който Али ще чуе в миналото. Боксьорът е мохамеданин от повече от петдесет години. През 1964 година, след три години като практикуващ мохамеданин, Али публично се причислява към организацията " Нация на исляма ", а през 1967 година загърбва и личното си име Касиус Клей.
Лекарят притиска стетоскоп към гърдите на Мохамед Али и афишира момента на гибелта.
Тялото на Али е отнесено в погребалното бюро " Бънкър Хил " за балсамиране. Обикновено в мюсюлманската религия умрелият се погребва в границите на двайсет и четири часа след гибелта и тялото се спуска в земята, без да се слага в ковчег. Но заради международната популярност на Али и желанието да дадат опция на обществеността да се сбогува с него, което би било допустимо единствено с огромно заравяне, няколко години преди гибелта си той намира духовно решение.
Трупът му ще бъде балсамиран, само че с разтвор, който не съдържа алкохол или формалдехид. Преди осем години за осъществяването на тази задача е нает погребалният сътрудник Джеф Гарднър, католик от родния град на Али Луисвил. Откакто семейство Али са потърсили услугите му, Гарднър непрекъснато носи със себе си пейджър, с който да го известят за гибелта на боксьора. Когато научава новината за хоспитализирането на Али, погребалният сътрудник незабавно взема частен аероплан и отлита за Финикс.
Автобиографията на бокс легендата Мохамед Али излезе на български след 45 години
В " Бънкър Хил " Гарднър е посрещнат от Ахмед Юайс, който е нает да измие тялото на Али след балсамирането. Юайс възпламенява пръчица тамян и благодарение на вода и сапун измива тялото на първенеца. Тялото на Али е покрито с хавлиена забрадка от шията до коленете. След това Юайс почиства цялото тяло за повторно, като употребява смлени лотосови листа. При третото и последно измиване употребява камфор и парфюм, преди да покрие натрупа с три чаршафа ленено платно. Когато завършва, се вижда единствено лицето на Али.
След това боксьорът е комплициран в ковчег и с бяла катафалка го откарват на летището, където го чака частният аероплан.
Да убиеш SSС код 10Dnevnik получавате най-малко 10% отстъпка
Мохамед Али се прибира вкъщи в Луисвил за финален път. Погребението му е една седмица след гибелта му. Панихидата се отслужва в конгресния център на града. Билетите за службата са изчерпани за броени минути.
Официално повода за гибелта е септичен потрес, като някои считат, че заболяването на Паркинсон е съдействала за това. Но както и при Елвис Пресли и Джон Ленън, гибелта на тази легенда е провокирана от други човешки същества.
Бедно момче от Тюпълоу, Мисисипи. Бедно момче от Ливърпул, Англия. Бедно момче от Луисвил, Кентъки.
Всичко, което би трябвало да знаете за:
В " Да убиеш легендите " Бил О`Райли и Мартин Дъгард изследват живота, наследството и трагичната гибел на рок звездите Елвис Пресли, Джон Ленън и боксьора Мохамед Али. Всеки от тях е постигнал големи триумфи, а по-късно и провали, които са го принуждавали да се промени. Всеки от тях се е сблъскал с предизвикването да остарее в сфери, които дават привилегия на младостта. И най-после всеки от тях е станал изолиран, заобиколен от благосъстояние, само че уязвим към условията на хората от най-близкото си обграждане. " По подигравка на ориста тези три митове имат доста общо между тях, макар че са живели по радикално друг метод. И тримата са постигнали голямо благосъстояние и популярност. Всички те са имали гений и харизма. Всички те са се отказали от своята автономия в интерес на другите. И тази капитулация е подпечатала орисите им ", пишат в предговора американските създатели.
Бил О`Райли (74) е един от ветераните на американската телевизионна публицистика. Известен е от предаването " Факторът О`Райли ". Автор е на доста книги.
Мартин Дъгард (62 ) е създател на над 10 книги, бил е съавтор и на Джеймс Патерсън - един от най-продаваните създатели в света. Има и многочислени изяви като преподавател.
От поредност " Да убиеш... " на български са излизали " Да убиеш Кенеди ", " Да убиеш Линкълн ", " Да убиеш Исус " и " Да убиеш SS ".
Из " Да убиеш легендите " от Бил О`Райли и Мартин Дъгард
Пролог I
16 август 1977
Мемфис, Тенеси
13:30
Краля е мъртъв.
Никой не знае за това - най-малко към момента не. Елвис Арън Пресли лежи самичък на пода в банята си, а тялото му е унищожено от годините на корист с опиати и вреден живот. Смъртта е настъпила толкоз ненадейно, че даже не е съумял да повика помощ или да се изправи. Дебелият мъхав червен килим заглушава рухването му от тоалетната паница. Междувременно приятелката на Пресли спи умерено единствено на няколко метра оттова в спалнята и няма никаква визия, че от другата страна на вратата на банята лежи мъртвец.
По време на гибелта си Елвис, както е прочут по целия свят, е на 42 години. Навремето необятно са го признавали за Краля на рокендрола. Но понастоящем Краля, както към момента го назовават легионите почитатели, към този момент не е настоящ в света на музиката. Пресли се е трансформирал в демодиран реализатор, който към момента извършва шлагери отпреди десетилетие и половина, откакто групи като " Бийтълс " и " Ролинг Стоунс " са го изместили от Топ 40 на попкласациите. Напоследък е помрачен и от изгряващи звезди като " Лед Зепелин " и Брус Спрингстийн.
Въпреки че продължава да печели милиони долари от концерти в Лас Вегас и на други места, Елвис Пресли е физическа руина. На двайсет години е неустрашим и хубав, секс знак, чиито музикални шлагери и функции в киното са го трансформирали в една от най-големите звезди на земята. Но в последна сметка всичко това към този момент е останало в предишното. Плъзгането му по наклонената повърхност на разпуснатия живот е дълго и явно, само че подмазвачите, които зависят от него за пари и авторитет, не са създали нищо, с цел да спрат упадъка му. На сцената Пресли, въпреки и към момента харизматичен, се е трансформирал в същинска подигравка на самия себе си: отекъл, тлъст и постоянно некадърен да си спомни текстовете на песните заради зависимостта си от барбитуратите. И въпреки да е към момента относително млад, пристрастяването му към опиатите и лакомията му са разрушили здравето му и са състарили тялото му много повече от годините му.
В началото синеокият артист доста държи на външния си тип и боядисва пясъчнорусата си коса и веждите си в наситено черно, с цел да имитира външния тип на обичания си артист Тони Къртис. Пресли също по този начин поставя фасети на зъбите си, поправя носа си и стартира да тренира карате. Но все още на гибелта му този режим от дълго време е пропуснат. Освен че по време на концертите си взима амфетамини, с цел да поддържа силата си, и приспивателни, с цел да се отпусне след представленията, Елвис се тъпче с хлебчета със сос, картофена чорба със сирене и италиански самун, препълнен с килограми бекон, фъстъчено масло и гроздово желе. Някога строен, в този момент, до момента в който лежи в кома на пода в банята, Краля тежи съвсем 100 и петдесет кг.
През последните години Елвис два пъти се е предозирал, само че продължава да пие хапчета, като се оправдава, че не е наркоман, тъй като не купува опиатите от улични дилъри. Вместо това опиатите му ги предписва дългогодишният му персонален доктор доктор Джордж Никопулос.
Но истината е, че Елвис Пресли в действителност е привързан към дрогата. През първите седем месеца на 1977 година " Д-р Ник " е предписал на болния артист повече от 10 хиляди дози успокоителни, амфетамини и други опиати. Истината е, че преди да рухне, Елвис Пресли живее в съвсем непрекъснато положение на замайване.
Пресли се е развел с първата си брачна половинка Присила и живее с високата брюнетка Джинджър Олдън, двайсет години по-млада от него. Двойката населява имението му " Грейсланд ", където Елвис води нощен метод на живот. Купил е парцела с повърхност от петдесет и два декара за 102 500 $ (945 000 $ в днешни долари) през 1957 година и го е декорирал в пищен жанр, изключително Стаята на джунглата, в която се е прочул с това, че от досада е стрелял с револвера си по тв приемника. В продължение на повече от две десетилетия излизането на открито денем за него се е трансформирало в предизвикателство. Славата на Пресли значи, че незабавно го разпознават, където и да отиде. Затова спи по през целия ден и излиза едвам откакто се стъмни. Това е довело до ексцентрични прояви, като посещаване на ортодонт в 10:30 вечерта и игра на ракетбол на частното му игрище в 4 сутринта. В 4:30 сяда на пианото и пее госпъл музика, като най-сетне завършва в 5.
Както всеки ден, Краля е погълнал цяла опаковка хапчета, с цел да заспи. Таблетките не са подействали. В седем сутринта изпива още една опаковка. Това е в допълнение към кодеина, който зъболекарят му е дал предходната вечер.
В осем сутринта Елвис Пресли взема трета опаковка хапчета, този път лекарство, известно като валмид, употребявано за лекуване на бодърствуване.
" Отивам в банята да чета " - декларира артистът, който към момента не може да заспи, на Джинджър Олдън в девет и половина. После сграбчва една книга от нощното шкафче - " Научното търсене на лицето на Исус " - и влиза в банята. Облечен е със златиста пижама.
" Да не заспиш вътре? " - подвиква Олдън след него: припомня му, че към този момент го е правил. Елвис страда от продължителен запек, провокиран от използването на опиати, и вследствие на това прекарва часове в банята.
" Няма " - дава отговор Пресли, изричайки последните си думи.
Джинджър Олдън, на която е предложил брак, само че за която в действителност в никакъв случай не е възнамерявал да се ожени, заспива още веднъж. Събужда се в един и половина следобяд и открива, че мястото до нея в леглото е празно. Тъй като знае, че Елвис би трябвало да хване частен полет в седем вечерта до Портланд, щата Мейн, за концерт, Олдън взема решение, че Елвис несъмнено е безсънен някъде в къщата. Обажда се на майка си, облича се и се гримира. След това, тъй като Елвис към момента не се е върнал в спалнята, отива до банята и почуква на вратата.
Отговор няма. Тя постепенно завърта дръжката, отваря вратата и изкрещява. Вътре, с глава на пода, с щръкнал нагоре гъз, лежи Елвис, без да демонстрира признаци на живот. Златистото долнище на пижамата му е спуснато към глезените му, лицето му лежи в локва от повърнато. Тялото на артиста е студено, езикът му се подава сред зъбите му, съвсем прехапан на две. Олдън отлепя един от клепачите на Краля. Под него я гледа безжизнено синьо око, обрамчено в кръв. Джинджър Олдън още веднъж изкрещява.
Безжизненото тяло е откарано в Баптистката мемориална болница в Мемфис, където Елвис Пресли е разгласен за мъртъв малко след три часа следобяд. Вестникарските кореспонденти, които не стопират да звънят в незабавното поделение, с цел да ревизират положението на Елвис, вместо това са пренасочвани към моргата.
Новината се популяризира бързо. В четири следобяд Върнън Пресли, шейсетгодишният татко на артиста, застава на стълбите пред " Грейсланд " и се обръща към тълпата публицисти. Върнън е бил неотменна част от кариерата на сина си и знае от първа ръка какво е унищожило Краля.
Съсипаният Върнън е сбит в думите си:
" Синът ми е мъртъв. "
Пролог II
8 декември 1980
Ню Йорк
22:48
Моржа е погубен.
Джон Уинстън Оно Ленън изкачва шестте стъпала, водещи към основния офис на защитата в многоетажната жилищна постройка " Дакота ". От четирите дупки в торса му, оставени от патрони 38-и диаметър - две в гърба и две в рамото - тече кръв. При удара патроните са се сплескали, както се чака от тях, и мигновено са раздрали вътрешните органи на Ленън.
" Застреляха ме! - крещи Ленън, а от устата му стартира да капе кръв. - Застреляха ме! "
Стрелецът, Марк Дейвид Чапман, двайсет и пет годишен охранител от Тексас, умерено слага револвера си " Чартър Армс " на тротоара и смъква дългото си зелено яке, с цел да покаже на пристигналата полиция, че не е въоръжен. Докато чака да го арестуват, Чапман отваря екземпляра на " Спасителя в ръжта " - книгата, която го е обсебила. След това сяда на бордюра и се зачита.
" Знаеш ли какво си направил? " - изкрещява портиерът на " Дакота " Хосе Пердомо на злорадстващия Чапман.
" Да - отвръща му Чапман. - Току-що гръмнах Джон Ленън. "
*
А не е трябвало да стане по този начин.
През 60-те години на предишния век Джон Ленън става прочут като член на " Бийтълс " - най-популярната попгрупа в историята на музиката. Сухото духовитост и спорното държание са се трансформирали в запазена марка на Ленън, която се демонстрира в текстовете на песните и във филмовите участия на групата, заради което един от съавторите му на песни от групата го назовава Моржа.
През 1970 година " Бийтълс " шокират света, когато се разделят, частично поради това, че Ленън използва хероин. Тази детайлност обаче се премълчава и доста почитатели избират да обвинят трийсет и седем годишната Йоко Оно, която през 1966 година става муза и другарка на Ленън. Връзката на двойката е толкоз мощна, че на 22 април същата година Ленън законно прибавя " Оно " към името си.
Джон Ленън прекъсва връзката си с Оно за известно време през 1973 година и заживява с персоналната си асистентка Мей Панг. Но през 1975 година Оно и Ленън се сдобряват. По времето, когато е убит, артистът е съвсем изцяло прочувствено подвластен от нея.
По това време Джон Ленън е на четирийсет години, висок метър и осемдесет и тежи 63 кг. Баба му от Ливърпул е отгледала тъмноокия Джон. На двайсет и две Ленън се дами за Синтия Пауъл, която е забременяла от него. През 1963 година Синтия му ражда наследник, който кръщават Джулиан.
След 40 години - избледнява ли споменът за Джон Ленън Феновете по целия свят скърбят за разпадането на " Бийтълс ". Дори в този момент, 10 години по-късно, най-верните им фенове към момента с вяра приканват за албум и концертно турне.
Но по време на гибелта си Джон Ленън не има намерение в миналото да събере още веднъж групата. Прекалено е предан да се любува на живота след безумието и известността на претърпяното с " Бийтълс ". След разпадането им Ленън си взима дълга отмора от музиката - интервал, който съответствува с раждането на още един наследник, Шон, от Йоко през 1975 година
Израснал без татко, Джон Ленън се любува на опцията да отгледа Шон. Нанася се в фамилния апартамент в влиятелната нюйоркска постройка " Дакота " и прекарва дните си в наставнически грижи. Джон и Йоко имат пет жилището в " Дакота ". Ленън трансформира един от тях в звукозаписно студио. В края на 70-те години на предишния век, когато най-сетне още веднъж му се прищява да прави музика, артистът записва в този апартамент част от двойния албум " Двойна фикция ".
" Двойна фикция " незабавно печели утвърждението на рецензията и става златен, т.е. доближава продажби от половин милион копия тъкмо сутринта на същия ден. Всъщност този ден е един от най-хубавите за Джон Ленън в последно време. Започва с яйца " Бенедикт " и цигара " Житан " в кафене " Ла Фортуна " на Седемдесет и първа улица. След това се съгласява на фотосесия с фотографа от списание " Ролинг Стоун " Ани Лейбовиц, последвана от тричасово радиоинтервю за разпространение на новия албум. " Или ще живеем, или ще умрем - споделя Ленън на интервюиращия Дейв Шолин. - Смятам, че с работата ми няма да бъде свършено, до момента в който не умра и не бъда заровен. "
Малко откакто приключва изявлението, Ленън напуща " Дакота " дружно с Оно и отива в близкото звукозаписно студио. Часът е четири и трийсет следобяд. Въпреки мекото декемврийско време артистът е посрещнат пред входа на " Дакота " на Седемдесет и втора улица от почитател с дълго зелено палто, шал, ръкавици и кожена шапка. Това е Марк Дейвид Чапман. Пристигнал е в Ню Йорк от Форт Уърт, Тексас, с желанието да простреля Джон Ленън.
Пълният Чапман подава на Ленън копието си на албума " Двойна фикция ", с цел да го подпише. Ленън се подписва върху обложката и я връща, без да знае, че Чапман изпитва тиха ненавист към него. Убиецът има вяра, че Ленън е двуличник, тъй като прави леви изявления, до момента в който води живот на милионер. Обиден е и от атеистичната позиция на Ленън, изключително от известния му откъс от 1966 година " В момента сме по-популярни от Исус ".
Чапман е застанал тъкмо до Ленън и има опцията да го простреля когато и да е. Но входът на " Дакота " е известно място за събиране на почитатели поради многото звезди, които живеят в постройката. Вместо да извади незабавно револвера от джоба си и да рискува някой да попречи на убийствените му проекти, Марк Дейвид Чапман избира да изчака. Приема албума с подписа от Ленън с необятна усмивка, а по-късно следи по какъв начин артистът и Йоко Оно се качват в лимузина и потеглят.
Шест часа по-късно двойката се връща.
Чапман ги чака, зареденият револвер е в джоба му.
Обикновено лимузината на Джон Ленън минава през портала и влиза във вътрешния двор, само че довечера пред входа е паркиран различен автомобил. Затова водачът на Ленън и Оно ги оставя да слязат на тротоара на Седемдесет и втора улица. На входа на " Дакота " се е събрала дребна навалица почитатели.
Ленън излиза от колата с касетофон в ръце. Йоко Оно върви на няколко крачки пред него, минава през основната арка на постройката и влиза в двора.
" Господин Ленън? " - обажда се Чапман, когато артистът минава около него.
Ленън стопира. Чапман изважда револвера, хваща го с ръце, прикляка в бойна стрелкова позиция и стреля. Първите два патрона удрят Ленън в гърба, завъртат го и унищожават главните артерии и кръвоносни съдове към сърцето му. Вторите два попадат в рамото на Ленън. Петият патрон пропуща задачата си.
" Застреляха ме! " - извиква Ленън, до момента в който се мъчи да изкачи шестте стъпала до офиса на защитата на " Дакота ".
При звука от изстрелите Йоко Оно се обръща, само че е безсилна да помогне, защото събитията се развиват прекомерно бързо. Портиерът на " Дакота " Хосе Пердомо и рецепционистът Джей Хейстингс се навеждат, с цел да оказват помощ на Ленън, защото той пада по очи в офиса на защитата. Хейстингс бързо се пробва да направи турникет от униформеното си яке, само че откакто отмята напоената с кръв риза на Ленън и вижда степента на пострадванията му, слага якето върху Ленън, с цел да го стопли.
Полицаите Стивън Спайро и Питър Кълън са на две пресечки от мястото в патрулната си кола на улица " Амстердам ", когато чуват изстрелите. Пристигат на мястото на случая за по-малко от две минути, извикват кола за спешна помощ и по-късно жестоко принуждават Чапман да легне на земята, с цел да му сложат белезници. Притиснатият към паважа Чапман стартира да вика и да се оплаква, че го нараняват.
Междувременно Джон Ленън продължава да губи кръв. Пристига втори полицейски патрул. Действайки бързо, служителите на реда Хърб Фрауенбъргър и Тони Палма качват Ленън на задната седалка на патрулния автомобил, ръководен от служителя на реда Джим Моран, който потегля към близката болница " Рузвелт " с надута сирена.
" Вие Джон Ленън ли сте? " - питат служителите на реда.
Рокзвездата се пробва да отговори, само че изгубва схващане.
Към единайсет вечерта Джон Ленън е откаран в незабавното поделение. Загубил е 80 % от кръвта си. Лекарите, които се пробват да прелеят нова плазма в сърцето му, са смаяни, когато виждат, че кръвта просто изтича назад на открито от раздраните съдове. Куршумите с кух връх са си свършили работата.
В 23:07 ч. доктор Стефан Лин, шеф на незабавното поделение на " Рузвелт ", оповестява на Йоко Оно, че брачният партньор ѝ е мъртъв.
" Това не може да е правилно! " - проплаква тя и колабира от потрес и тъга. Световният печал стартира съвсем незабавно.
Пролог III
3 юни 2016
Финикс, Аризона
21:10
" Най-великия " към този момент го няма.
Боксьорът Мохамед Али е на седемдесет и четири. Смята се, че по време на именитата си кариера първенецът в тежка категория е понесъл съвсем двеста хиляди удара в главата и торса. Диагностициран е с заболяването на Паркинсон, само че по думите на брачната половинка му Лони " лека простуда " го е изпратила в медицинския център " Онър Хелт Скотсдейл Осбърн ", където е признат преди седмица. Сериозното положение на Али е открито бързо и защото организмът му не разполага с запаси да се бори с инфекцията, той е изместен в интензивното поделение и подложен на уред за изкуствено дишане.
Сега обаче пулсът на Мохамед Али се забавя до нула. Един имам пее хвалебствени слова в дясното ухо на боксьора. И макар че Лони Али, четвъртата брачна половинка на боксьора, и деветте му деца са се събрали, гласът на Заид Шакир ще е последният, който Али ще чуе в миналото. Боксьорът е мохамеданин от повече от петдесет години. През 1964 година, след три години като практикуващ мохамеданин, Али публично се причислява към организацията " Нация на исляма ", а през 1967 година загърбва и личното си име Касиус Клей.
Лекарят притиска стетоскоп към гърдите на Мохамед Али и афишира момента на гибелта.
Тялото на Али е отнесено в погребалното бюро " Бънкър Хил " за балсамиране. Обикновено в мюсюлманската религия умрелият се погребва в границите на двайсет и четири часа след гибелта и тялото се спуска в земята, без да се слага в ковчег. Но заради международната популярност на Али и желанието да дадат опция на обществеността да се сбогува с него, което би било допустимо единствено с огромно заравяне, няколко години преди гибелта си той намира духовно решение.
Трупът му ще бъде балсамиран, само че с разтвор, който не съдържа алкохол или формалдехид. Преди осем години за осъществяването на тази задача е нает погребалният сътрудник Джеф Гарднър, католик от родния град на Али Луисвил. Откакто семейство Али са потърсили услугите му, Гарднър непрекъснато носи със себе си пейджър, с който да го известят за гибелта на боксьора. Когато научава новината за хоспитализирането на Али, погребалният сътрудник незабавно взема частен аероплан и отлита за Финикс.
Автобиографията на бокс легендата Мохамед Али излезе на български след 45 години В " Бънкър Хил " Гарднър е посрещнат от Ахмед Юайс, който е нает да измие тялото на Али след балсамирането. Юайс възпламенява пръчица тамян и благодарение на вода и сапун измива тялото на първенеца. Тялото на Али е покрито с хавлиена забрадка от шията до коленете. След това Юайс почиства цялото тяло за повторно, като употребява смлени лотосови листа. При третото и последно измиване употребява камфор и парфюм, преди да покрие натрупа с три чаршафа ленено платно. Когато завършва, се вижда единствено лицето на Али.
След това боксьорът е комплициран в ковчег и с бяла катафалка го откарват на летището, където го чака частният аероплан.
Мохамед Али се прибира вкъщи в Луисвил за финален път. Погребението му е една седмица след гибелта му. Панихидата се отслужва в конгресния център на града. Билетите за службата са изчерпани за броени минути.
Официално повода за гибелта е септичен потрес, като някои считат, че заболяването на Паркинсон е съдействала за това. Но както и при Елвис Пресли и Джон Ленън, гибелта на тази легенда е провокирана от други човешки същества.
Бедно момче от Тюпълоу, Мисисипи. Бедно момче от Ливърпул, Англия. Бедно момче от Луисвил, Кентъки.
Всичко, което би трябвало да знаете за:
Източник: dnevnik.bg
КОМЕНТАРИ