И изхвърля цялата си кариера в коша за боклук, и

„ И изхвърля цялата си кариера в коша за отпадък, и се погребва в една форма на на ниска цена забавление. Никога няма да се изкарат доходи от такива подскачащи миньончета. “

По това време театърът е на 2500 години, а момичето рискува бъдещето си за нещо, което едвам се е появило. „ Да кажем сбогом на дребната Мери Пикфорд. Никога повече няма да се чуе за нея. “

Първата жена, познавана не просто по името, репутацията или облика, а даже единствено по краищата на очите й, които слизат надолу, щом се усмихне. Всеки, който я е гледал в „ Tess of the Storm Country “ (1914) или „ Rags “ я разпознава незабавно – дълги къдрици, момичешки рокли, почтен облик. И вечно я запомня по този начин. Всяка къдрица коства 50 $ във време, в което билетът за кино е по-малко от $. А Мери Пикфорд има куфари с сходни придобивки.

Тя принадлежи на всички. Непознати открадват цветята от шапката й или пък се разстройват в случай че я видят да тича боса във филмите си. Ще настине. Когато едно дете вижда „ Любимката на Америка “ с изработен маникюр и споделя на майка си, „ Мамо! Тя не е същинско момиче! Има дълги нокти “, тя си ги подрязва. Също по този начин стопира да се появява с червило и грим на обществени места, с цел да не си намерения някой, че прикрива недостатъци от пушенето… без в действителност самата тя да е пушач. Жени, които в никакъв случай не е срещала, я молят да им заеме хиляди долари и даже загатват, че би било по нейна виновност, в случай че те стартират да продават телата си, с цел да изкарат нужната сума. Известен е случай, в който мъж се взира в нея в продължение на две минути, след което възкликва: „ Може да имате лицето на ангел и душата на демон. Ако е по този начин, ви скърбя. Ако не е по този начин, се апелирам за вас. “

Пикфорд чудесно е съзнавала, че е най-красивата и надарена актриса на Холивуд. Операторите я назовават „ Old Monkeyface “ и тя знае, че е подобаваща повече за леки и занимателни функции, в сравнение с за дълбоките нещастия. Хората я обикват поради комбинацията от лекост и мощ, която носи в себе си. Персонажите й в „ The Little Princess “ (1917) и „ Daddy-Long-Legs “ (1919) са нежни като темперамент. Бедни са, или са били богати и след това са обеднели, осиротели или изоставени… само че в никакъв случай разорени.

Войниците взимат нейни фотоси, когато отиват на война. Тя наподобява като викторианка, само че се държи съвременно. Тя е първата актриса, която лети на аероплан в собствен филм. Нейна е и концепцията да стесни прожекторния лъч и да го насочи към себе си, с цел да наподобява по млада, до момента в който я снимат. Преди Пикфорд, всички тези ходове са считани за опорочителни. Неслучайно Демил предсказва краха й. Но вместо Холивуд да я унищожи, тя е тази, която го избавя. Това я трансформира в безспорната холивудска героиня.

Меката на киното не е крайната й цел. Когато е още на пет и към момента се споделя Гладис Смит, овдовялата й майка, Шарлот, разрешава на пътуваща театрална акция да я качи на сцената. Аплодисментите са оглушителни. А още по-сладки са парите, които Гладис изкарва. След време стартира да боде бузите си с игла, с цел да поруменеят. Училището не е алтернатива (Пикфорд го посещава единствено три месеца) и дребната се научава да чете от билбордовете, които среща по пътя.

Запознава се с Демил, когато е на 15 и играе на Бродуей. Неговият по-млад брат, Сесил (който по-късно ще увековечи фамилното име Демил) също е в актьорския състав. И Уилям, и Сесил ще станат огромни холивудски имена, само че това ще стане години откакто Мери Пикфорд им покаже по какъв начин се прави. Тя идва в Холивуд през 1910 година, единствено месец преди мястото да получи формалното си име, и стартира като изгряващата звезда в компанията на Дейвид Уорк Грифит, Biograph.

Да отиде в киното, е концепция на майка й. В началото Мери се надява, че Грифит ще й откаже. Но в тези дни режисьорите обезверено търсят актриси. Затова той я завлича в студиото, гримира лицето й в черно и бяло и й подрежда да преувеличава (това се случва в епохата на нямото кино все пак). Тя обаче отхвърля да влезе в калъпа на всяка друга актриса от този интервал. Динамичната връзка сред нея и Грифит по този начин и не се трансформира с годините. Грифит е решен да пречупи волята на Пикфорд. Но тя е единствената, която му се опъва, защото театралната й кариера е добър избавителен пояс.

Един ден, малко след излизането на късометражния филм „ Wilful Peggy “, Пикфорд е спряна на улицата от трима почитатели. Хората я разпознават. Веднага отива при Грифит с молба за нарастване на заплатата. Мъжът прави опити тя да не схваща мащаба на известността си, само че вълната става неудържима. Известно е, че Грифит заповядва всякаква почитател поща, която тя получава, да бъде унищожавана преди да доближи своя получател.

Само за няколко години заплатата и скача до 560 хиляди $, от които се счита, че 3/4 отиват за спестявания. Година по-късно сумата скача до милион $. За да поддържа тази сума, Пикфорд може да бъде лоялна единствено на две неща: на себе си и на публиката. А с цел да е лоялна на себе си, би трябвало да скъса връзките с филмовите студия. Тя знае цената си, тъй че след две години и половина в Холивуд и 103 кино лентата, напуща Biograph. А с цел да бъде вярна на своята аудитория, би трябвало вечно да остане „ дете “: пораснала жена, интелигентна и мощна като истински предприемач, прекарваща живота си на фона на огромни мебели, на чийто декор наподобява извънредно дребна. Алиса е във безконечната страна на чудесата.

Алиса, която обаче чудесно знае по какъв начин да се бунтува. Първо се дами за по-възрастен от нея артист на име Оуен Мур, частично, с цел да потвърди, че е стара. След къс брак с него, се влюбва в Дъглас Феърбанкс, само че е толкоз ужасена да не втрещи феновете си, че отсрочва развода с Мур с три години.

Всеки, който е някой, получава покана да посети Пикфеър. Сред гостите им са Джордж Бърнард Шоу, Алберт Айнщайн, Хелън Келър, Амелия Еърхарт, Скот Фицджералд, Ноел Кауърд, Чарли Чаплин, който е най-хубав другар на Феърбанкс и доста други. Преди да се оженят един за различен, Пикфорд и Феърбанкс са подписали контракта, с който се основава компанията United Artists – ново кино студио, в което геният командва. Не продуценти или банкери, а актьорите (начело с Чаплин и Пикфорд) са тези, които потеглят да потвърждават, че схващат от разпоредбите на играта. С основаването на United Artists Мери Пикфорд влиза в съюз с Грифит и с Чаплин, който не харесва изключително. Той изкарва двойно повече пари от нея и се прави на смешник. Но по-добре да работи дружно с него, в сравнение с да разреши на егото да ги скара. Момичето, което в никакъв случай не е стъпало в учебно заведение съумява да научи цялостен Холивуд, а оттова и Америка, какво е да си съвременна звезда. В живота отвън киното Мери Пикфорд е всичко, само че не и жертва. Тя е един от създателите на Американската академия за кино и изкуства и науки, основана през 1927 година

В края на 20-те години Холивуд минава от нямото към говорещото кино. Мери, която върви към своята 40-та годишнина, осъзнава, че кариерата й върви към своя край. Но това няма да се случи преди тя да стане втората актриса в историята, удостоена с „ Оскар “. Наградата е за първия й говорещ филм, „ Кокетка “ (1929).

Години по-късно, когато публиката като че ли тотално е не запомнила за дамата, която основава Холивуд, тя си разрешава да схване думите на Демил безусловно. Вече в преклонна възраст, тя взема решение да изгори всичките си филми и да ги хвърли в коша за отпадък. „ Защо не? Аз съм ги направила. “ споделя Пикфорд за милионите метри лента. „ Когато аз си отида, и филмите ми ще си отидат. “ За благополучие начинанието й се проваля, защото вижда собствен остарял филм и осъзнава, че той в действителност е добър. И „ грешката “ не е нейна. Отказва се да изгори филмите си и с помощта на това Мери Пикфорд в никакъв случай няма да бъде забравена.