Един клуб в Сан Диего е по-труден за влизане от

Един клуб в Сан Диего е по-труден за влизане от някои от най-елитните университети в Съединени американски щати или от заведенията, в които се забавляват най-големите имена от Холивуд.

Достъпът изисква специфичен ключ, сключване на съглашения за конфиденциалност, прекосяване през банков трезор и нормално – управителна служба.

Алкохол не се лее, членовете не се смесват със звезди, а шеф-готвачи не сервират изискани хапки. Единствената привилегия е да знаеш тайната на най-известния лубрикант в света. И все пак, за отдадените няма по-голяма чест.

„ Самото влизане беше като пробив във Форт Нокс, почтено казано “, споделя пред The Wall Street Journal Стив Брас, един от най-новите признати.
WD-40 l Стив Брас
Брас е основен изпълнителен шеф на WD-40 – компанията с над 70-годишна история зад червено-синьо-жълтите флакони, употребявани за всичко – от насърчаване на ръждясали болтове до унищожаване на дъвка от черупки на костенурки. Брас е позволен преди към 18 месеца до дребната общественост от хора, виждали тайната формула на продукта – повече от три десетилетия откакто се причислява към компанията.

Ръкописната формула се съхранява в сейф на неразкрито място в клон на Bank of America в Сан Диего. През последните 30 години тя е напускала банковия трезор единствено три пъти.

Първият случай е, когато тогавашният топ управител Гари Ридж влиза в Таймс Скуеър на кон, облечен в рицарска ризница и с формулата в ръка, с цел да означи 50-годишнината на компанията на Nasdaq.

През 2018 година брониран автомобил я транспортира – или по-точно транспортира самия Ридж, който е с белезници, прикрепен към железно куфарче с формулата – от един банков трезор в различен.

А най-скоро, през лятото на 2024 година, Брас и финансовият шеф Сара Хайзър получават опция да я видят, до момента в който подписват документи в банката.

Подобна чест изисква няколкоседмично предупреждение, няколко съглашения за конфиденциалност и обезпечаване на ключ, който се държи само от основния юрист на компанията. Всичко това – за няколко минути с тетрадка, съдържаща 40-ия опит за формула и 39-те несполучливи опита преди него. (WD значи water displacement – изместване на водата.)

Нито един от двамата ръководители в действителност не е имал визия какво тъкмо гледа.

„ Аз не съм академик, тъй че няма по какъв начин да възпроизведа какво е било написано вътре “, споделя Хайзър.

„ Единственото, което си припомням от бележника, е надписът: ‘Не пушете’. “

Повечето чиновници на WD-40 в никакъв случай не са виждали формулата и в никакъв случай няма да я видят. Това включва и хората, които биха могли да я схванат – като Меган Лийб, началник на отдела за научноизследователска и развойна активност. Тя се причислява към компанията като академик преди 20 години с убеждението, че един ден ще види магията зад лубриканта. Тази вяра бързо е разрушена.

„ Семейството ми евентуално счита, че знам какво има вътре “, споделя Лийб пред WSJ.

„ Сигурно си мислят: ‘Работиш там толкоз от дълго време. Защо не ти имат вяра?’ “

Тефтерът в трезора е единственият цялостен запис на истинската формула, която към август 2025 година образува съвсем 80% от приходите на WD-40. Повечето чиновници, натоварени със задачата да търсят нови приложения и артикули, работят с кодирана версия, с цел да се резервира тайната.

Лийб към този момент е приела ролята си на външен човек. Мистиката прави нещата по-вълнуващи и не пречи тя и сътрудниците ѝ да работят с продукта. Въпреки това признава, че към малцината, които са виждали – или даже са били покрай – тетрадката, има необикновен ореол.

„ Мисля, че Уенди е готина, тъй като тя го е виждала “, споделя Лийб за колежка, която е зърнала единствено външната страна на формулата.

Клаудия Фенски, която е в компанията от 2012 година, счита, че познава един човек, виждал формулата – външен регулаторен съветник, който прави оценка здравните и безвредните аспекти на продуктите на WD-40.

Тя позволява, че Лийб може би някой ден ще я види. Но самата ръководителка на нововъведенията е надалеч по-песимистична за себе си:

„ Аз в никакъв случай няма да знам “.

„ Разбира се, има любознание, само че мисля, че има и горделивост, и чувство за принадлежност у хората да поддържат тази загадка жива “, споделя Фенски.

За външните наблюдаващи историята е друга. Потребителите разискват в чат групи какво тъкмо има във флаконите. Рибено масло? Не, съгласно Лийб.

Смес от портокалова кора, кокосово масло и ванилия, с цел да се получи сладкият мирис? Отново не, съгласно компанията.

Преди повече от десетилетие списание WIRED изпраща продукта за лабораторни проби и разгласява лист с хипотетични съставки.

По думите на представител на WD-40, част от тях са познати вярно.

„ Въпреки това доста от химикалите в публикацията са разказани на извънредно общо равнище “, споделя представителят пред WSJ.

„ Все едно да кажеш, че знаеш какво има в Coca-Cola – газирана вода, захар и карамелен оцветител – само че елементарното разбъркване на тези съставки няма нищо общо с крайния артикул. “