Това е актуализирана версия на история, публикувана за първи път на 20 ноември 2022 г. Оригиналното видео може да бъде гледано.
Преди Аржентина спечели Световното първенство миналата есен, преди всякакви "Oles" и "Allezs" да избухнат по стадионите в Катар, саундтракът за най-важното футболно събитие вървеше така: got, got, need. Това не бяха скалпери, които продаваха билети, а рефрен на фенове, преглеждащи пакети стикери за Световната купа. Помислете за отговора на футбола на бейзболните карти. Преди Световното първенство през 1970 г. четирима братя в Италия, Paninis, започнаха да отпечатват колекционерски материали, включващи изображения на играчи от всяка страна в състезанието. Повече от 50 години по-късно фенове от цял свят търсят този неизвестен сръбски вратар или неуловимия Лионел Меси - с надеждата да завършат албумите си. Както съобщихме за първи път през ноември, феноменът на панини стикерите се превърна в процъфтяващ международен бизнес и централна част от изживяването на Световната купа.
За милиони футболни фенове Световната купа неофициално започва седмици предварително, когато стикерите Panini за това четиригодишно събитие излязат на пазара.
Колко желани са тези неща? Когато Аржентина остана без стикери през септември, нейният министър на търговията свика спешна среща за разрешаване на тази национална криза.
Jon Wertheim: Живеем в дигитален свят. Как тези хартиени стикери са все още толкова популярни?
Франческо Фурнари: Това усещане, Джон, да вземеш пакет, да го изтръгнеш, да го помиришеш, да го отвориш и да намериш играчите точно тук, няма начин да го възпроизведеш в електронен начин.
Jon Wertheim: Така че вие дори имате метод за това как отваряте този пакет—
Francesco Furnari: Всеки един пакет трябва да бъде направен (СМЯХ) по един и същи начин . Между другото, отварял съм поне—
Jon Wertheim: Правил си това и преди.
Francesco Furnari: — вероятно 2000 пакета досега. Боже мой. Германия
Jon Wertheim: Това беше добро? Добър пакет…
Франческо Фурнари: Това беше добро изтегляне. Обичам го.
Отидохме в Модена, Италия, в централата на Panini. Еквивалентът на фабриката на Уили Уонка.
Paninis излизаше от пресата 21 часа на ден, 11 милиона пакета на ден, всеки съдържащ пет стикера. Хедлайнери: Мбапе, Меси, Модрич. И идващите звезди, играчи с четири имена и ето го Фред.
Феноменът започна тук, до катедралата, в павилион за вестници в центъра на града. След Втората световна война Олга Панини, вдовица, ръководи будката за вестници с четиримата си сина. За разлика от футболния отбор, всеки имаше специално умение. Най-големият син, Джузепе, беше мечтателят с големи планове.
Срещнахме се със сина на Джузепе, Антонио, и племенниците на Джузепе, Лаура и Лучия Панини в Модена.
Лаура Панини: Той беше като вулкан. Той имаше много, много идеи.
Jon Wertheim: Вулкан?
Laura Panini: Вулкан, да.
Първоначалната идея на Джузепе беше да продава картички, изобразяващи цветя.
Антонио Панини: И беше катастрофа (смее се). Но те разбраха, че формулата е наред, а не темата.
С липсата на лира, Джузепе имаше, така да се каже, един последен удар към вратата. Беше 1961 г. и той се обърна към нова тема: италианския футбол. Беше хит, особено за децата.
Дори ако производството беше елементарно.
Лучия Панини: Всички стикери бяха отпечатани и след това изрязани. И те бъркаха с лопата в началото.
Jon Wertheim: За да се уверят, че няма дубликати (смее се), те бъркаха с лопата.
Lucia Panini: След това ги замениха лопата с бъркалка, тази, която обикновено използват за правене на масло или сирене..
Jon Wertheim: С бъркалка за масло?
Lucia Panini: Да, да. (смее се) И те имаха дръжка и те движеха тази дръжка и тя работеше.
Братът на Джузепе Умберто, семейният инженер, изобрети машина, която смесва стикери, за да предотврати страховитите дубликати във всяка опаковка, неговите измишльотини бяха толкова успешни, че дизайните все още се използват днес, 60 години по-късно.
И те позволиха на братята да увеличат амбициите си. Преди Световното първенство през 1970 г. в Мексико те платиха хиляда долара в брой на управителния орган на футбола, за да купят правата за производство на стикери на играчите, не на последно място на великия Пеле.
Изведнъж "Панини" стана главно свързано не със сандвич, но със световно забавление. Растежът на стикерите отразява растежа на футбола.
Антонио Алегра, маркетинг директор на Panini, ни каза как събирането на албуми от Световното първенство през десетилетията се е превърнало в обред; също начин за отбелязване на времето.
Антонио Алегра: Уау. Това е първото участие на Диего Армандо Марадона на Световното първенство.
Jon Wertheim: Това е първото Световно първенство на Марадона?
Антонио Алегра: Да, да, да, да.
Антонио Алегра: Това е Германия 2006. И тук имаме много, много млад Меси.
Йон Вертхайм: Това, този тийнейджър точно тук.
Антонио Алегра: Да, да, да, той е на 19.
Има държави, които са изчезнали от картата, и прически, които са излезли от мода.
Jon Wertheim: Той изглежда като барабанистът.
Днес фотосесиите за стикери на Panini са еквивалент на Световното първенство на деня за училищни снимки.
В Италия Марчела Манори е ръководител на проекта на Panini, който наблюдава контрола на изображенията.
Марсела Манори: Понякога тези снимки не са перфектни. Може да е твърде тъмен, може би има пъпка на лицето на някого. И ние сме помолени да го премахнем.
Jon Wertheim: Little Photoshop?
Marcella Mannori: Правилно.
Jon Wertheim: Чух една история за една федерация, която веднъж се свързала и казала: „Този човек е наистина грозен. Можете ли да направите нещо по въпроса?'
Марсела Манори: Да. Това е истината.
Jon Wertheim: Трябва ли да назовем имена?
Marcella Mannori: Не, аз все още работя с тези хора. (смее се)
Jon Wertheim: И така, какво правите, когато получите това обаждане…
Marcella Mannori: Ние…Първият отговор е, разбира се, „Не, не се притеснявайте. Искам да кажа, че ще променим картината." Втори път, трети път, четвърти път. Четвъртият път ще кажа: "Слушай, това е лицето му (смее се), това е лицето му, съжалявам. Искам да кажа, че ние направихме всичко възможно.
Какво мислят играчите за лудостта със стикери? Попитахме Джиджи Буфон, който буквално спаси Италия по време на нейния опит за трофея на Световното първенство през 2006 г.
Едно от най-великите вратари на всички времена, на 44 години, той не само все още играе, но, нека това остане между нас, той все още събира стикери, хоби от детството.
Jon Wertheim: Когато все още колекционирате, къде получавате ли стикерите си?
Джиджи Буфон (превод): От време на време харесвам ритуала да отида до павилиона, за да купя да речем 10 пакета стикери. Малко е неудобно, но сега мога да кажа на павилиона
