За Дима тишината далеч от ужасите може да бъде по-трудна за понасяне.
Пожарникар в може би най-бомбардирания в момента град на земята – Орихов, точно в разгара на украинската контраофанзива – ежедневната работа на Дима включва измъкване на живите от горящите развалини на руските въздушни удари, но също и събиране на фрагментите от онези, които не са го направили оцеляват.
„Понякога има чувството, че сме родени в тази война“, каза той пред CNN в апартамента си в близкото Запорожие. „Понякога след обстрела от човек остават само ръцете и краката.“
Той описа един период наскоро, в който имаше 200 входящи руски кръга за два часа. „Бяхме в мазето и се сбогувахме с живота. Защото не знаехме къде ще удари.”
CNN се срещна с Дима през април в Орихов, когато неговите 48-часови смени бяха два пъти седмично. Сега щетите за града и рискът от работата му са такива, че той казва, че работи една смяна седмично. Подобно на толкова много украинци сега, чийто живот е разкъсан от войната, той се бори със спокойствието на почивните дни и копнее да се върне на работа.
„Ще полудея“, каза той в апартамента си, където живее сам. „Мълчанието ме убива. В работата си се чувствам по-добре, отколкото тук. Понякога спя тук по един час през деня. И като отида на работа, поне се чувствам като у дома си и мога да поспя, въпреки обстрела. Уморяваш се, трудно е, но мога да спя там.
Сграда в Орихов, разрушена от руски обстрел. Брис Лейн/CNN Причините за неговото безсъние отразяват агонизиращите сривове, усещани в толкова много украински домове. Съпругата му напусна дни след инвазията, завеждайки сина им на безопасно място в Европа.
„Не съм виждал семейството си почти година. Това е болезнена тема. Едва спя - каза Дима.
Но сънят често не е комфорт. „Когато заспивам, сънувам семейството си, което е много далеч от мен. В съня си се връщам от смяната си и излизам от асансьора, а семейството ми е там и ме чака. Тя се върна. Ние сме заедно. И се радвам да ги видя след толкова дълго време.”
И все пак отсъствието на жена му и сина му не бяха първите му загуби във войната. Няколко дни преди да заминат и само няколко часа в пълномащабната руска война, бащата на Дима почина. Той казва, че шокът от обстрела е докарал баща му до инфаркт.
„Имаше обстрел и сърцето му просто спря от страх“, каза той. „Когато стреля, всичко в теб се тресе. Така той умря в ръцете на майка ми.
Оператори на танкове от 15-та Национална гвардия близо до Орихов, където украинските сили провеждат една от основните си контранастъпателни операции, натискайки се на юг. Брайс Лейн/CNN Сега майката на Дима е всичко, което му е останало. „Имам собствена война с майка ми. Защото тя не иска да се премести тук на безопасно място. Тя построи този дом, вложи душата си в него, роди ме там, прекара целия си живот там и каза: „Ако умра, ще умра в къщата си“.
Той се шегува, че трябва да я завърже и да я премести насила, но остава да й предава въздушни сигнали, надявайки се, че тя ги обръща внимание. „Обаждам й се и казвам „Мамо, скрий се“. Мамо, скрий се. Тя казва: „Да, аз се крия.“ Но аз не знам дали е вярно. Тя е твърда.
С милиони украински семейства, разкъсани, с бащи на фронтовата линия и деца в безопасност в Европа, домът на Дима е само един от безбройните страдания, без да се вижда край.
„Искам всички руснаци да живеят на място като това след това, което направиха с моя град“, каза той за Орихов. „Накарайте ги да живеят в тези условия до края на живота си. Не искам изобщо да съществуват като нация. Съгласен съм, че има нормални адекватни хора навсякъде, от всяка страна. Но ще ги мразя до края на живота си.”
