Ден преди да разбера, че баща ми умира, мъртва котка се появи на най-долното стъпало на стълбището в блока, в който бях. Беше края на юли и бях наел лятно място във Фетие, град на югозападното крайбрежие на Турция, където бях редовен посетител от 2004 г.
Опасявайки се, че това вероятно е някаква апокалиптична поличба, свързана със собствения ми живот, се преборих с желанието да потърся в Google „какво означава, когато видиш мъртва котка“. Когато най-накрая го направих, изглеждаше, че има няколко възможности. Виждането на мъртва котка може да бъде „символ на смъртта и прераждането“, каза Google. Или може да е апокалиптична поличба.
На следващия ден майка ми се обади, за да ме информира, че баща ми е започнал домашно хосписно лечение във Вашингтон, окръг Колумбия, и че краят е близо. Неговите лекари в болницата бяха изоставени, след като показаха, че са непоправимо отдадени на американския начин за преследване на печалба за сметка на човешкото благополучие. Последните две химиотерапии на баща ми, на които той не желаеше да се подложи, не бяха направили нищо, за да възпрат рака на простатата му и всичко, за да гарантират, че оставащите му мигове на земята ще бъдат прекарани в чиста агония.
Започнах да се подготвям да пътувам до Вашингтон, моето родно място и командния център на страната, която бях избягвал на всяка цена през последните 20 години, след като отдавна бях диагностицирал Съединените щати като откровено болна страна и непропорционално безпокойство -предизвикване.
Продължих моето едночасово сутрешно плуване в турското Средиземно море, което предприех по-скоро за спорт, отколкото за развлечение. Бътерфлай ударът се оказа най-малко съвместим с риданията, а комбинацията вероятно беше още по-малко препоръчителна, когато човек току-що е изял бутилка вино за закуска.
Плуването беше само една от многото повтарящи се дейности в ежедневните списъци със задачи, които маниакално драсках върху разхлабени листове хартия – генетично наследство, очевидно, от самия ми баща, чиято връзка със списъците с хранителни стоки често граничеше с обсебването – натрапчиво.
В дните след новината за предстоящата му смърт, правенето на списък ми стана още по-невротично, може би поради нуждата да проектирам контрол над вселената в лицето на бъдещето без баща. Направих списъци навсякъде и след това списъци с всички списъци, които бях направил.
Междувременно неземното синьо на морето осигури визуалния фон, докато умът ми се подготвяше да мисли за баща ми в минало време.
Спомените ме сполетяха, докато плувах: как ме беше завел на къмпинг и беше издълбал инициалите ни в едно дърво. Как ме беше спасил от гнездото на оси, в което бях попаднал, след като паднах от гърба на коня си. Как щеше да ми се скара, че съм заговорничила да му докарам сърдечен удар чрез пътуване на автостоп и след това да се хвали на всички останали с моите международни подвизи на автостоп. Как той никога не би могъл да отиде до магазина за хранителни стоки или където и да е другаде, без да привлече пленена публика за своите анимирани разкази за Куба или Испания или неговия гениален внук, или Херодот, или Джими Хендрикс, или Коледната оратория на Бах.
Случи се така, Фетие беше една от предпочитаните дестинации на баща ми, откакто той ме посети за първи път там през 2007 г. и той с удоволствие упражняваше думите от турския си речник: „спрете“, „отидете“, „iyi bayramlar“ (щастлив празници), „kanalizasyon“ (което той научи, като провери маркировките на канализацията на улицата). Той ще посети местните гробища и ще докладва за броя на хората с фамилното име Кърт (собственото му второ име) там.
По време на пандемията от коронавирус баща ми изготви много списък с планове за евентуална семейна екскурзия с лодка в Турция, по време на която, наред с другото, щяхме да посетим отново въжената люлка над водата, където той някога се беше противопоставил на своите 60 и повече години и изстрелян в морето.
Отлетях за САЩ от Турция на 10 август за това, което се оказа последните пет дни от живота на баща ми. През този кратък период от време той почти напълно спря да яде и загуби способността да говори – истинско проклятие за някой, свикнал да издава толкова думи на ден, колкото аз за десетилетие.
Майка ми го къпеше, бръснеше и го носеше до банята, докато вече не беше възможно да го движа изобщо. Той беше превърнат в вой от болка, а майка ми беше превърната в остро опустошение, усложнено от осъзнаването, че здравната система на САЩ преждевременно е убила нейния спътник повече от половин век.
Седнах на леглото до баща си, държах ръката му и се чувствах увиснал във времето, в което беше невъзможно дори да си помисля да направя или изпълня някакъв план. Самият той управлява един окончателен списък, който аз му преписах. Това беше списък с пътници за пътуване с лодка през 2024 г. край бреговете на Турция: брат ми, майка ми, чичо ми и аз, плюс няколко семейни приятели.
Пътуването дойде с инструкции: да разпръсна пепелта му до въжената люлка.
Малко преди баща ми да почине у дома си във Вашингтон, окръг Колумбия, попаднах на писмо на бюрото на майка ми с дата 21 септември 1988 г. Беше от баща ми до брат ми и мен – бяхме три и шест в време – и е бил записан по време на един от периодичните му пристъпи на екзистенциално безпокойство, когато се убеждаваше без причина, че умира.
В случай, че не получи възможността да ни гледа как растем, пише той, той иска да предаде някои съвети: „Събуждайте се щастлив всяка сутрин, не губете живота си в тревоги или правене на списъци и помнете, че аз обичам те най-много.“
Когато баща ми спря да диша на 16 август, аз бях до него. И за първи път от много дълго време почувствах – ако не мир, то поне потенциал за мир.
Възгледите, изразени в тази статия, са собствени на автора и не отразяват непременно редакционната позиция на Al Jazeera.
